我不是個好兒子
賈平凹
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè),、愛情遭受了挫折和失意,，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子,，還在于她并不指望兒子的回報,，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情,，有力量,，有根有本。人生的車途上,，母親是加油站,。
母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化,，不善說會道,，飛機(jī)只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么,，惟一曉得的是我能寫字,，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦,，“世上的字能寫完,？！”一次一次地阻止我,。前些年,，母親每次到城里小住,，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚,，總害怕我著冷,，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活,，嫌吃油太多,，來人太多，客廳的燈不滅,，東西一舊就扔,，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端�,！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子,，孩子不哭，她卻哭,，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去,。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去,�,；厝チ耍也⑽此寄钸^她,，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她,。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當(dāng)我得意的時候我忘記了母親的存在,，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說,，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。
母親姓周,，這是從舅舅那里知道的,，但母親叫什么名字，十二歲那年,，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚,，我罵她魚，魚,，河里的魚,！她罵我：蛾，蛾,，小小的蛾,！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物,，是名字被千萬人呼喊,，母親的名字我至今沒有叫過,，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大,，她的老實(shí),、本分、善良,、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑�,，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥,，我就是農(nóng)民的兒子,，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情,，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情,，企圖以委屈求全卻未能求全,。
七年前，父親作了胃癌手術(shù),，我全部的心思都在父親身上,。父親去世后，我仍是常常夢到父親,，父親依然還是有病痛的樣子,，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒,。在紙灰飛揚(yáng)的時候,，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安,，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去,。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了,，心中再也沒有母親的影子,。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢,，可我心里明白,，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡,。而母親收到寄去的錢總舍不得花,，聽妹妹說，她把錢沒處放,，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,，幾乎讓老鼠做了窩去,。我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥,？零著攢下了將來整著給你,。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的,，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水,！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我,，我氣惱了,，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖,，裝在一個瓷罐兒里,，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏,，往孩子嘴一塞,，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣�,，得糖而去,，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣,。
母親在晚年是寂寞的,，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子,，有孩子占心,，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧,。小外甥就成了她的尾巴,，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來,，見我書屋里掛有父親的遺像,，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了,，不覺是四個年頭了,！”我忙勸她，越勸她越流下淚來,。外甥偏過來對著照片要爺爺,，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土里了�,！焙⒆诱f：“土里埋下什么都長哩,，爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺？”母親竟沒有惱,，倒破涕而笑了,。母親疼孩子愛孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息,，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺,，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說,。兩人絞在一起倒在地上,，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子,，她就說：“我不懂教育嘛,，你們怎么現(xiàn)在都英英武武的？,！”我們拗不過她,，就盼外甥永遠(yuǎn)長這么大�,？赏馍缜f稼苗一樣，見風(fēng)生長,，不覺今年要上學(xué)了,，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家,，急得心火把嘴角都燒爛了,。我想，如果母親能信佛,，每日去寺院燒香,，回家念經(jīng)就好了，但母親沒有那個信仰,。后來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功,，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。
小時候,，我對母親的印象是她只管家里人的吃和穿,，白日除了去生產(chǎn)隊出工，夜里總是洗蘿卜呀,，切紅薯片呀,，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子,。母親不會做大菜,，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的,，但母親的面條搟得最好,，滿村出名。家里一來客,，父親說：吃面吧,。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲,，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來,。客人吃的時候,，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩,，玩不了多久，我們就偷偷溜回來,，盼著客人是否吃過了,，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗,。在那困難的年月里,，純白面條只是待客，沒有客人的時候,，中午可以吃一頓包谷糝面,，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜,，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時少糧缺柴的,，生活苦巴,，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死,，最煩惱的是幫母親推磨子了,。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面,，偌大的石磨她一個人推不動,，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下,，走一圈又一圈,，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過一遍了，母親在那里篩籮,，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡,。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了,，母親說再磨幾遍,，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵,，扔了磨棍慪氣,。母親嘆嘆氣,，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子,，你起來幫我推推磨子,！人家半天不吱聲,，她還在求,，說：“咱換換工，你家推磨子了,，我再幫你……孩子明日要上學(xué),，不敢耽擱娃的課的�,！鼻浦赣H低聲下氣的樣子,，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來,。母親操持家里的吃穿瑣碎事無巨細(xì),，而家里的大事，母親是不管的,，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年,，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城,，頭一天夜里總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講,，要用功學(xué)習(xí)呀,，真誠待人呀，孔子是怎么講,，古今歷史上什么人是如何奮斗的,，直要講兩三個小時。母親就坐在一邊,，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒,，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說：“你媽還有啥說的,？”母親一怔方清醒過來,，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著,？,！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著,，說：“你是老師能說,，我說啥呀？”大家都笑笑,，說天不早了,，睡吧，就分頭去睡,。這當(dāng)兒母親卻精神了,，去關(guān)院門，關(guān)豬圈,，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了,，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李,，然后一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子,。
父親去世后，我原本立即接她來城里住,，她不來,，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常�,；貋淼�,，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽暖和的時候,，她也去和村里一些老太太們抹花花牌,，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢,，她塞在襪筒,。她養(yǎng)過幾只雞，清早一開雞棚,，一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下,，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下的蛋,�,？伤淮蟪噪u蛋,，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水,，煎水里就臥荷包蛋,。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我,，托人往城里帶,，沒人進(jìn)城，她一直給我留著,，“平愛吃酸果子”,，她這話要嘮叨好長間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去,。她在妹妹家學(xué)練了氣功,，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去,，一定要讓我喝一個瓶子里的涼水,，不喝不行，問這是怎么啦,，她才說是氣功師給她的信息水,，治百病的，“你要喝的,，你一喝肝病或許就好了,！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃,，說是信息果,。
我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會的,，她既不曉得我工作的榮耀,，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,，國之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止,，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說過一句話,。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院,，她悲傷得落淚,，要到城里來看我，弟妹不讓她來,，不領(lǐng)她,，她氣得在家里罵這個罵那個,，后來冒著風(fēng)雪來了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病,，卻哭著說：“我娃這是什么命�,。�,！”
我告訴母親,，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得,，少年時期我上山砍柴,，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛�,，不到固定的歇息處是不能放下柴�?dān)的,，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時起我就練出了一股韌勁,。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親,！父親去世了，作為長子,，我是應(yīng)該為這個家操心,，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親,，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院,，看著她上車要回去了,，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說,，錢是不能代替了孝順的,，但我如今只能這樣啊,！母親懂得了我的心,，她把錢收了，緊緊地握在手里,，再一次整整我的衣領(lǐng),，摸摸我的臉，說我的胡子長了,，用熱毛巾捂捂,，好好刮刮，才上了車,。眼看著車越走越遠(yuǎn),，最后看不見了,。我回到病房，躺在床上開始打吊針,，我的眼淚默默地流下來,。
１９９３年１１月２７日草于病房,。
