?5 \ X! W& S5 A 我漸漸意識到我也許不適合經(jīng)商,對一個以知識分子自許的人來說,這并不是很難接受的事情,除非這同時意味著我將注定貧窮,。# r/ h8 K" y+ t
1 g) F0 _9 `8 L& r 1994年夏天,我找了個天津中韓合資企業(yè)的工作并被派去韓國學(xué)習(xí)不銹鋼金屬點焊技術(shù),1995年夏天回國的時候,很不幸我姐姐也轉(zhuǎn)到了這家天津的公司并擔(dān)任了副總經(jīng)理,為了避嫌我只好另謀出路,。 9 z& @! u" `: n; ~) V+ S, w: y+ P- I8 F$ H9 `; e' G8 w
1995 年8月至1996年初,經(jīng)一位做傳銷公司(上海雅婷)的老同學(xué)力邀,我講了半年左右的傳銷課，深受廣大學(xué)員愛戴,。遺憾的是國家對這種有爭議的商業(yè)形式采取的不是整頓而是取締的政策,所以看到形勢不對,我們就在強制命令下達(dá)之前主動結(jié)束了生意,。因為那時候我愛上了西方音樂(古典以外的所有形式),大概收有上千張英文唱片,為了聽懂他們在唱些什么，我在講傳銷課的同時開始學(xué)習(xí)一度深惡痛絕的英文,。我在一個本地的三流私立英語學(xué)校上了三個月的基礎(chǔ)英語課,，后來因為他們巧立名目拒付曾經(jīng)答應(yīng)給我的獎金(我去法院起訴過，又被法院硬立名目拒絕受理),，我只好又自學(xué)了,。 + b2 {- Q+ b3 @/ E 2 a: _9 e$ \% N 實在不知道困在一個小地方可以做些什么,所以1996年夏天我到天津安頓下來(那時候我很喜歡北京，但是北京房價太喪心病狂了),靠給東北的朋友發(fā)些電腦散件以及后來零星翻譯一些機(jī)械設(shè)備的英文技術(shù)文章維生,因為生性懶散不覺蹉跎至今,。我要感謝那本莫名其妙的預(yù)言書"諸世紀(jì)",盡管我不是一個迷信的人,但是去年五一我看到那段著名的預(yù)言"1999年7月,恐怖的大王將從天而降......"的時候還是有些猶豫,我認(rèn)真地考慮自己可能即將結(jié)束的生命里有什么未了的心愿,結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有減肥,。從我有記憶以來我就是個痛苦的胖子,因為胖,我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂郁的一面,因為胖子通常被大眾潛意識里不由分說地認(rèn)為應(yīng)該嘻嘻哈哈,應(yīng)該性情開朗,應(yīng)該徐小平。他們對一個矯矯不群的胖子的性格能夠容忍的上限是嚴(yán)肅,再出格一點就不行了,，比如憂郁,。雖然他們從來不能如此準(zhǔn)確地說出這種想法,但是如果看到一個憂郁的胖子,他們就會直覺哪里不對了,他們的這種直覺的本質(zhì)是，"你是個胖子,你憑什么憂郁呢?你還想怎么樣?你已經(jīng)是個胖子了,。"所以很難見到一個肥胖的并且影響廣泛的詩人,因為公眾不能接受,任憑他的詩歌慘綠無比,。當(dāng)然胖子的痛苦永遠(yuǎn)不值得同情(除非是因為病理或基因?qū)е?,因為他們胖通常是因為缺乏堅強的意志(也許除了丘吉爾)。我就是個典型,我的肥胖完全是因為厭惡運動造成的,我有過十幾次失敗的減肥經(jīng)歷,我試過節(jié)食,、鍛煉,、氣功和幾乎所有流行過的藥物,包括在西方嚴(yán)禁非處方使用的芬弗拉明,我總懷疑我不如小時候開朗是因為誤用芬弗拉明造成的,它減肥的藥理竟然是通過使人情緒低落從而降低食欲,事實上,它根本就不是研制用來減肥的,它本是用來使輕度狂躁型精神病患者穩(wěn)定情緒的藥,。我是中國落后的藥檢制度的嚴(yán)重受害者。) a b* K- m& ]' |4 Y$ o
; v, T( M/ p4 O! E 過了去年的五一節(jié)之后,我制定了嚴(yán)格的計劃：每天只吃蔬菜,、豆腐,、全麥面包、魚肉,、橙汁,、脫脂牛奶和善存,每天用一個小時跑10公里,也就是標(biāo)準(zhǔn)跑道的25圈。我不得不驕傲的是,，我只用了58天就減掉了48斤體重,去掉休息的星期天,幾乎是一天一斤,。然后我心情平靜地迎接了什么事情都沒發(fā)生的7月。這件事過后我發(fā)現(xiàn)其實我還是很有毅力的一個人,。但是我不知道我的毅力應(yīng)該用來做什么,末日雖然沒有來,但是新世紀(jì)來了,30歲也快來了,這真是一件讓人坐立不安的事情,。, i" u2 x; I* ~! E6 t
1 }7 S6 E; Z7 Y 后來我一度想移民加拿大,，所以一邊找資料看一邊到天津大學(xué)夜間開辦的口語學(xué)習(xí)班上課,，一個班20多個人，一個外國教師(更多的時候是外國留學(xué)生)和我們天南地北地胡聊,，除了政治,。我一共上了四期這樣的班，口語就差不多了,，當(dāng)然還是停留在比較普通的交流水平上,，至少我看英文電影時還是需要看字幕，盡管在天津的四年間我看過大概600部英文電影,。過了元旦,，一個小朋友在和我吃飯的時候突然問我，為什么不去新東方教書,你應(yīng)該很適合去新東方教書,。我說我倒是喜歡講課,但是一個民辦教師有什么前途呢?他說如果年薪百萬左右的工作不算前途那他就沒什么可說的了,。我得說我很吃驚。不管怎么樣,，我仔細(xì)地把我能找到的關(guān)于新東方的材料都看了一遍,我覺得這個工作很適合我,，尤其是看到楊繼老師在網(wǎng)頁上說"做一個自由而又敬業(yè)的人是我的夢想,新東方是實現(xiàn)它的好地方"的時候。在我盡管懶散無為卻又是勤于思考的三十來年里,，好像還是第一次看到一個很適合我并且我也有興趣去做的工作,。楊繼還轉(zhuǎn)述席勒的話"忠于你年輕時的夢想"。我沒看過席勒的東西,，光知道有兩個能寫字兒的席勒,，不知道是哪一個說的這話，但是我寧愿把它當(dāng)成是新東方的精神,。 我聽說教托福和教GRE薪水差不多,，但是GRE的學(xué)習(xí)要苦得多,。 : I" K7 L" [3 }" T. x! k4 |- P* S8 A7 O3 |. C
我想了想還是選擇了GRE，畢竟托福是專門給非英語國家的學(xué)生考的,，教書的滿足感上遜色很多,。 # C+ q( b) s: G2 A 3 e% [$ ^- z! @ c0 [ 舊歷新年的時候，因為不確定是不是需要大學(xué)文憑才行,，我試著寫了一封應(yīng)聘信給俞老師,，提到我只有高中文憑，結(jié)果得到的答復(fù)是歡迎來面試,，除了感激我還能說什么呢?我是說即便沒有文憑不行我還是會來新東方做教師的,，但是可能不得不偽造證件，作為一個比大多數(shù)人都更有原則,、以知識分子自詡的人,，如果可能，我還是希望不搞這些虛假的東西,，俞校長的開明使得我不必去做大違我的本性和原則的事情,，得以保持了人格的完整，這是我時常感念的,。 0 C2 Q4 E+ L# Z, p 4 V( k1 v! y3 u; O. X9 X* y) h# f 過了春節(jié)處理了一些雜事,，很快就到了6月份，我買了本"紅寶書"就上山了,。鷲峰山上的學(xué)習(xí)氣氛和惡劣條件我都非常喜歡,，應(yīng)該是因為生活有了明確目標(biāo)的關(guān)系吧。但是我很快發(fā)現(xiàn),，講課教師的水平和他們的報酬以及新東方的聲譽比起來還是很不理想的,。我看到身邊大多數(shù)的同學(xué)對所有的老師評價都很好，聽到那些愚蠢的笑話,、對ETS膚淺的分析導(dǎo)致的輕浮謾罵和充滿種族歧視,、宗教歧視的言論的時候，大多數(shù)人都笑得很開心,。這最終再次有力地證實了我一直懷有的一個看法：任何一個相對優(yōu)秀的群體里面都是笨蛋居多,。無論臺下是300名來聽傳銷的社會閑散人員還是300名來聽GRE的大學(xué)畢業(yè)生，對于一個講課的人來說并沒有多少區(qū)別,，這也是他們在臺上信口開河,、吹牛放炮的信心來源。當(dāng)然這里大多數(shù)同學(xué)專業(yè)都很出色都很勤奮刻苦,，積極上進(jìn),，性格上也遠(yuǎn)比我更具備成功的素質(zhì)，我只是說他們?nèi)鄙偾槿ぃ麄兟斆?至少他們都敢考GRE的數(shù)學(xué),，這是我想都不敢想的),，但是沒有靈氣，人品也未必差,，只是缺乏獨立思考能力,。 + P) G6 x5 g: ^1 Y8 c0 Y3 }6 i- J7 ~: H3 J! @: t2 `9 R; c
我只喜歡陳圣元一個人的課，所以后來也就只去上他一個人的課,，其他的時候一個人在宿舍背單詞,。陳圣元除了胡扯閑聊比較有水準(zhǔn)之外，治學(xué)態(tài)度曾經(jīng)也讓我覺得很好,，說起charter這個單詞的時候,，他說為了找到那個填空句子里面表達(dá)的意思查遍了所有的詞典都找不到滿意的解釋，最后花了一千多塊錢買了一本巨大沉重的韋氏詞典(顯然是指 MerriamWebsters Third New International Dictionary Unabridged)才終于在該詞典所列的關(guān)于charter的25條釋義中的最后一條里找到了答案,。說起市面上粗制濫造的填空參考書的時候他很不以為然,，"我以三年的教學(xué)經(jīng)驗也精心編寫了一本，那些作者對題目絕對沒有我鉆研得深,，他們就會胡編亂造然后急忙出版抓緊騙錢,，我這本可以說是這方面的集大成者，現(xiàn)在正在印刷當(dāng)中,，很快就可以和大家見面 ",。由于在山上的時候單詞還沒怎么背,，題目都沒做過,，所以他這些態(tài)度和表現(xiàn)曾經(jīng)讓我很景仰。發(fā)現(xiàn)不對頭是下山之后開始的,，我錄了他的全部課堂錄音,，我聽著錄音大量做題的時候，才發(fā)現(xiàn)他的分析講解漏洞百出,，盡管他批評過去的新東方老師都是拿了正確答案再進(jìn)行分析講解,，可是他的工作顯然也是一樣，這樣才能解釋為什么他總是能用錯誤的分析推理給你一個正確的答案,。另外我發(fā)現(xiàn)所有的三流詞典,，包括英漢詞典，都在charter的第一個釋義上就解釋了他聲稱在韋氏第三版未刪節(jié)新國際詞典的25條釋義的最后一條中找到的答案,，"由君主或立法機(jī)關(guān)發(fā)給城市或大學(xué),，規(guī)定其特權(quán)及宗旨的特許狀"，所以我也買了本十多斤重的韋氏第三版回來,，發(fā)現(xiàn)只有13條釋義,，而且在第2條里就解釋了這個問題。現(xiàn)在他的那本填空教程就在我手邊，僅在No.4的52道題中,，我就找到了18處錯誤,，如果說翻譯的錯誤對學(xué)生不重要，那么解題分析的錯誤也有10處之多,。這也最終使得我改了主意,，決定做填空老師，本來我想做詞匯老師,，那樣可以海闊天空地胡扯,。- A% ?+ k, w6 w* G: ?( @
) k7 e5 ^$ I8 E' [& A' \. Q
我以這樣的條件敢來新東方應(yīng)聘，除了臉皮厚這個最顯而易見的表面原因之外,，主要還是教填空課的自信,。第二次考試之后我一直做填空的備課，最消耗時間的是把NO.4到1994年的全部填空題翻譯成中文,，400多個句子的翻譯居然用了我整整一個月的時間,，基本上是一個小時翻譯三個句子，當(dāng)然快的時候兩分鐘一個,，慢的時候幾個小時翻不好一句,。翻譯這些句子是我本來的備課計劃之外的工作，最終使我不得不做這個工作的原因是錢坤強和陳圣元那兩本"慘不忍睹"的教材,。錢坤強的那本就不必說了,，此人中文都有問題，盡管我堅信他的英文要遠(yuǎn)比我的水平高(也許應(yīng)該說熟練),，但是理論上一個人如果母語都掌握不好(這意味著他對語言本身不敏感),，那么他肯定掌握不好任何其他語言，即便他能熟練運用,，也不適合做語言方面的工作,，比如文字翻譯。他那本超級填空教程在新東方地下室賣了兩年都沒正式出版,，一定程度上說明了這本書的水準(zhǔn),。至于我非常喜歡的陳圣元，他在那本書的前言中說道："翻譯時盡量體現(xiàn)原文的結(jié)構(gòu),，以便考生能對照原文體會原文句子結(jié)構(gòu)的特征,，從而體會結(jié)構(gòu)與答案選項設(shè)計之間的關(guān)系......這樣做會使得句子略顯得歐化而不自然......不會去套用貌似華麗實則似是而非的成語。"! [" ~; v0 j+ Z
& r, A* A! j7 x* `. ^: i0 j2 \ 作為一個考試學(xué)習(xí)用的教材,，他聲稱的翻譯原則和宗旨是很好的,，但是很遺憾，我看到的絕不僅僅是一個歐化或是不自然的問題,。首先"體現(xiàn)原文結(jié)構(gòu)"應(yīng)該表現(xiàn)為翻譯成中文之后原文中的各個句子成分最大限度地在譯文中充當(dāng)同樣的成分,，而不是把所有的成分不變動位置地翻譯成對應(yīng)的中文單詞,，這樣的做法和那些《金山快譯》之類的拙劣軟件的翻譯結(jié)果有什么區(qū)別呢？實際上《金山快譯》這一類翻譯軟件的譯文雖然狗屁不通,，但是我們即使看不到原文,，通過猜測也能大致明白它想說些什么，這就如同沒學(xué)過日文的中國人看日文電器說明書里面夾雜的漢字也能隱約猜出大意一樣,。陳圣元的譯文本質(zhì)上就是這樣的一種東西,，當(dāng)然程度上有些區(qū)別。 , v4 O0 J" U: D1 p& C) w& h* u1 R( _$ D4 {: W/ Z
其實歐化并不可怕,，尤其是在一本學(xué)習(xí)用的教材中,，即使是在文學(xué)中，一些惡性的歐化今天也成了現(xiàn)代白話文的組成部分,。陳圣元的譯文根本不是歐化的問題,，他的譯文和錢坤強的一樣，最恐怖也讓人難以置信的是,，作為所謂的譯文,，如果脫離了原文的對照，沒有一個中國人知道這些句子在說什么,，我是說這些句子字面上在說什么都沒人看得懂,，而不是因為句意晦澀難解而使人看不懂它想表達(dá)的內(nèi)涵。$ [- y% z8 v4 e9 N }: V- {
4 i, T7 p% B8 J' r
另外,，看得懂的很多句子又翻錯了,，即便看不懂句子的意思真的不影響正確答案的選擇，但是作為一本教學(xué)參考書,，如果參考譯文都翻錯了,，還怎么讓學(xué)生信服呢？除非是以一種變態(tài)的方式,，比如"陳老師的譯文都翻錯了,，可是他的GRE考分那么高,，可見看不懂句子對答題反而有幫助"這一種,。# n# U0 \; Q$ Y7 n. O% V
$ G0 n! ~% {1 Z4 G 我的譯文體現(xiàn)了這樣幾個原則，首先由于不是文學(xué)翻譯,，我注意了最大限度地使用原文的結(jié)構(gòu),，使譯文中的句子成分盡量充當(dāng)原文中的對應(yīng)成分。為了這種對應(yīng),，有時候會有些比較不符合中文習(xí)慣的句子結(jié)構(gòu),，比如一些在英文中可以置后的定語從句按照中文的語法放到了修飾對象的前面之后，句子顯得臃腫不堪,，另外還可能導(dǎo)致斷句困難,。針對這樣的問題，我在這類句子中大量地使用了括號和破折號，很多時候,，如果只讀括號外邊的內(nèi)容,，讀到的就是這個句子完整的主干，那些使句子結(jié)構(gòu)變得復(fù)雜的修飾成分都在括號里邊,，但是如果假定這些括號不存在把它們連起來讀,，也是一個通順完整毫無語病的句子，這樣和原文對照閱讀時對應(yīng)的成分和原句的主干結(jié)構(gòu)清晰可辨,。6 k' \, n: A7 v4 g; V$ Z& `, k/ I
; c7 r: o% u- M: A2 D% k1 J
在解題思路上我修正了陳圣元的書中所有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤�,，難以置信的是這些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻e誤在他的書中竟有三成之多。我的草稿還有很多優(yōu)點,，雖然這些優(yōu)點是我完成的,，但是我不想為了向別人解釋"我做的工作牛就牛在......"這樣的東西浪費太多的時間，所以不再分析了,。如果我們都接受"不存在完美的東西"這樣一個假設(shè),，那么我想說的是，我的這本填空教材是離完美最近的那一個,。希望我的坦率不會倒了您的胃口,，當(dāng)然我知道新東方的開明氣度才會這樣講話。6 o/ C/ c; ~7 j4 d7 ]5 S
