|
北京青年報(bào)
記者:尉蓉暉
無(wú)論多花哨的夜生活,,其實(shí)都是在想方設(shè)法利用好夜的那種黑,。那是種每天都不太一樣的黑色,,任何人都調(diào)不出來(lái),,也把握不住,。同一個(gè)地方白天去,,很可能滿眼都是人,,但夜里去,會(huì)完全是另一種感覺(jué),。黑色很迷離,、私密,黑的地方很容易蔓延出你白天感知不到的一種情緒,。但往往是號(hào)稱夜生活豐富的地方,,要么用五光十色的霓虹燈把好好的一片夜色照
得很劣質(zhì),要么就大白天用厚重的窗簾把日光擋住,,點(diǎn)上蠟燭,,在酒吧、茶館之類(lèi)的地方,,借助人造的昏黑把你搞暈,。 不過(guò)還好,你生活在北京,。這里還有不少真實(shí)而本色的夜晚,,如果你有心,也不難找到極有味道的黑地兒,。應(yīng)該說(shuō)任何一個(gè)現(xiàn)代化大都市的白天都是一樣的,,因?yàn)樗腥硕荚诩背喟啄樀貟昝5搅送砩�,,無(wú)論城市還是人,都放松下來(lái),,非常本色,。所以,如果白天你在北京打工,,一定別忘了晚上和這個(gè)城市談?wù)剳賽?ài),。
什剎海一條讓人夢(mèng)游的河
人活著要總“事事”的,肯定會(huì)讓人郁悶,;而心里,,有時(shí)又的確需要那么點(diǎn)“事事”的感覺(jué)。倒退十年在北京劃船,,是平凡的象征,,而今,假如某個(gè)晚上一個(gè)電話打過(guò)來(lái),,那邊聽(tīng)到一片嘈雜,,問(wèn)你在哪兒呢,你說(shuō)后海,,電話那邊肯定就一句:你丫又整什么事呢,? 現(xiàn)在,,“漂”在京城已經(jīng)意味著某種懷舊。夏夜,,租條櫓船自前海漂過(guò),,一盞紗燈,一壺?zé)�,,幾碟小菜,,一個(gè)晚上就這么做夢(mèng)似的浮游,對(duì)于所謂的時(shí)尚男女,,也算是一種不太奢侈卻又很有情調(diào)的“整事”,。
我不知道老北京那種千年皇都的氣脈,是不是就匯集在這一條“海”上,,但當(dāng)船穿過(guò)銀錠橋的那一刻,,卻真有種像穿過(guò)時(shí)光隧道的感覺(jué)。沿水順流而下,,能隱隱地聽(tīng)到京腔京韻,在岸上的某個(gè)地方搖曳,,還有京胡絲弦的勾引,細(xì)細(xì)拉扯著心里的某種感動(dòng),。船過(guò)銀錠橋,,穿過(guò)被文人騷客稱為“北京最美麗的拐彎”,一百多年“烤肉季”的紅色門(mén)樓就這么撲面而來(lái),,還有岸上的那些酒吧,、茶居,各種燈盞的媚眼,。端一壺酒,,假裝閑情逸致地把浮光掠影的一切看做別人“事事”的景色,其實(shí),,自己也成為別人眼里一幅“事事”的畫(huà)面,。 什剎海原是北京傳統(tǒng)生活的工筆寫(xiě)意,但這滋味已經(jīng)不那么醇了,,現(xiàn)在看來(lái)更像是一幅后現(xiàn)代意識(shí)的油畫(huà),,各種生活的調(diào)子斑斕在其中。就像20世紀(jì)30年代的老北京人,,揉著兩個(gè)桃核在這岸邊悠悠地遛彎,,懷著他們的舊;而20世紀(jì)80年代的后嬉皮,,也悠悠地掐著一瓶嘉士伯或百威,,坐在“銀錠觀山”石碑下,同樣懷他們的舊,。
提示:此種“漂流”適合表面愛(ài)水的雅皮和真雅到骨子里的人,。-文/無(wú)眉
萬(wàn)春亭上看落日
景山公園的萬(wàn)春亭,,是北京皇城內(nèi)的最高處。日日忙于工作的你,,想過(guò)放飛一會(huì)兒自己的心情,,在萬(wàn)春亭上看落日嗎?
夏日的黃昏,,在晚風(fēng)中拾階而上,,一天喧躁的都市生活,會(huì)隨著你放緩的腳步,被石階旁的綠樹(shù)濃陰所覆蓋,,漸漸沉淀下浮躁的心情,,滿眼綠色蔓延進(jìn)你心里,為看風(fēng)景的你,,鋪墊出一種平素里少有的情趣,。
登上萬(wàn)春亭,回望四周,,你會(huì)有一種奇怪的心情:城市就近在眼前,,卻好像離你又很遠(yuǎn)。這么熟悉的城市,,登高了看才覺(jué)得真美,。天天在這個(gè)城市縱橫南北奔波,身在風(fēng)景中都已渾然不覺(jué)了,�,?幢泵妫休S線上是暮色中的鼓樓,。向西看,,眼前沒(méi)有任何遮攔,醉人的夕陽(yáng)晃得你幾乎不能直視,。北海偌大的湖面盡收眼底,一池太液碧波像撒下的一片碎金在你眼中跳躍,。從萬(wàn)春亭上看北海,,綠色的瓊島竟小得那么可愛(ài)。
落日前后也正是燕子忙著回巢時(shí),,上下翻飛的雨燕,,幾乎會(huì)貼著你的臉掠過(guò)。晚風(fēng)中,,坐在亭子檐下,,你正好可以看到南面故宮一片黃燦燦的屋頂,看看你能數(shù)清故宮角樓到底有多少個(gè)角,?我聽(tīng)說(shuō)是九梁十八柱七十二條脊,,練練眼力,,也練練你的耐性。
這肯定都是你平常想不到的事,,換點(diǎn)事兒想想,,沒(méi)準(zhǔn)能解決你的大問(wèn)題!
提示:此處像大眾情人,,適合老中青各年齡段的人觀景兒,,更適合影像發(fā)燒友練手。-文/本報(bào)記者尉蓉暉
積水潭上嘆古今
“什剎�,!焙汀昂蠛,!笔潜本┤俗罱L岬脑~,其實(shí)“前�,!�,、“后海”,、“西�,!苯y(tǒng)稱“什剎海”,。但與它們一水相連的“西�,!背1蝗朔Q為積水潭而忽略。驅(qū)車(chē)過(guò)二環(huán),,從德勝門(mén)到新街口豁口的路上,,會(huì)看見(jiàn)一座假山,山上有一寺廟樣的建筑,,襯著冷冰冰的二環(huán)路,,有種后現(xiàn)代的拼貼感。這就是積水潭的標(biāo)志建筑———匯通祠,。
積水潭曾經(jīng)是皇家的洗象池,。從元代起,來(lái)自暹羅,、緬甸的大象,,就作為運(yùn)輸工具和宮廷儀仗隊(duì)使用,在夏伏之日,,馴養(yǎng)員會(huì)帶領(lǐng)大象到積水潭洗浴,。那是何等的景象:在鬧市不遠(yuǎn)處,有一片闊大的潭水,,一頭頭巨獸在正午的陽(yáng)光下沉浮歡叫,,激起的漣漪帶著無(wú)數(shù)的碎銀飄向遠(yuǎn)方……
如今的積水潭已不復(fù)當(dāng)年勝景,連匯通祠也只是修環(huán)城地鐵時(shí)拆掉重建的贗品,。這像雨水匯積成的大潭,,被灰色的平房環(huán)繞,,黛綠的潭水沒(méi)有一絲波瀾,只在太陽(yáng)落山時(shí),,蕩出大片的金色,,像鋪就了破碎的鏡子。沒(méi)有人為游覽的目的,,打擾這片平靜水面,,只有附近的居民來(lái)到這里,用水汽和柳色,,來(lái)暈染傍晚的閑暇,。在兩海繁華熱鬧的映襯下,積水潭愈發(fā)顯得車(chē)少馬稀,。但這似乎更適合這塊水域的命運(yùn):曾經(jīng)無(wú)比曼妙神奇的它,,如今只想用冷清來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán),在撫今追昔中,,安靜地面對(duì)無(wú)盡的未來(lái),。
提示:此處適合有宿命感的知識(shí)青年,在夜色蛙鳴中,,發(fā)思古之幽情,。-文/馬戎戎
夜游后海周邊的胡同
這兩年夏夜后海特別誘人,水上那些掛著紅燈籠的櫓船,,還有飄蕩在水面上鶯鶯切切的絲竹聲,,撩得人不忍離去。有人說(shuō)是因?yàn)榫瓢啥嗔�,,其�?shí)人們忽略了,,后海原本就是老城內(nèi)最具北京閑散氣質(zhì)的最后一塊完整的民居地。
后海上最引人注目的是歷盡滄桑的銀錠橋,,“銀錠觀山”是北京有名有號(hào)的一景,,連煙袋斜街里閣樓旋窗的樣式,似乎也提示你聯(lián)想它昔日曾有過(guò)的精致和色彩,。所以去過(guò)后海的,,再去,絕對(duì)要找一個(gè)月亮好的晚上,,走走周邊的胡同,而且是夜越深越有味道,。
后海周邊的胡同,,除了有可以隔墻揣測(cè)的深宅大院的華貴,也不乏朱門(mén)小戶里的喧鬧浮華,,那是再多的新酒吧也改不了的北京的底色,。走在這里,,會(huì)不由自主靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品味,,品味周?chē)彩菫榱似肺蹲约�,。所以在月光如水的深夜,從悠長(zhǎng)曲折的胡同深處,,偶爾傳出的高跟鞋叩擊地面的聲音,,能那樣叩動(dòng)你的心扉,能讓在月光下的你,,觸碰到自己心底最柔軟的部分,。如果說(shuō)后海是北京的軟肋,那在后海的那些老胡同里,,你會(huì)借著月光,,料理好自己的軟肋。
如果你非問(wèn)我,,在那兒到底能看見(jiàn)什么,,我只能告訴你,借助這些道具,,你能看見(jiàn)自己的心情,。
提示:最適宜在此處夜游的是孤男寡女,揮手悲歡離合,。-文/林畹
五塔寺前桃花源
五塔寺建在那個(gè)地方,,是有道理的。
對(duì)白石橋一帶很熟悉的人,,會(huì)記得,,有一條河蜿蜒而出,但也許你和大多數(shù)人一樣,,只是漠然地看了一眼,,就走過(guò)。幸好,,那天我保持了足夠的好奇心,。
沿著河岸走,前方漸漸有了生氣,,大株大株的木槿花和茂盛的野草,,在河堤上長(zhǎng)得潑辣,那種旁若無(wú)人的氣勢(shì),,仿佛這里是某座人跡罕至的深山,。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,一條小街赫然出現(xiàn)在眼前,那一瞬間,,我堅(jiān)信我走進(jìn)了一條時(shí)光隧道,。
下午六七點(diǎn),陽(yáng)光黃黃的,。經(jīng)常有“刺啦”一聲炒菜的聲響,。穿著20世紀(jì)80年代樣式汗衫的主婦,出來(lái)倒垃圾,,臉上沒(méi)有我們常見(jiàn)的對(duì)瑣碎生活的厭倦和麻木,,倒有著一種和命運(yùn)抗?fàn)幍臐娎焙王r活。十來(lái)歲的小女孩,,在街上自在地跳皮筋,。不遠(yuǎn)處,一群搖著蒲扇的老頭兒,,坐著小馬扎,,有一搭沒(méi)一搭地嘟囔。在北京生活竟然還可以這樣沒(méi)有壓力地隨意,,讓你恍然有身處桃花源的感覺(jué),,仿佛時(shí)光一下子倒流回了20世紀(jì)80年代。
小街的最前端,,是著名的五塔寺,,整修中的寺院寥落清寂,灰色的建筑群落,,幸運(yùn)地保持著本色,。對(duì)比一路經(jīng)過(guò)的喧囂紅塵和世俗溫暖,很自然地覺(jué)得自己離“真覺(jué)”近了一步,。不由讓人懷疑,,當(dāng)初選寺址的人,是不是早就預(yù)料到了這個(gè)時(shí)代,。
提示:此處適合在紅塵中苦苦掙扎的青年男女,,在此體會(huì)悲歡離合不過(guò)是人間一瞬。
-文/馬戎戎
輔仁后園訴衷情
“待月西廂下,,迎風(fēng)戶半開(kāi),,隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)”,。這種古典情致,,離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)�,;蛟S是這種古典情致發(fā)生的地方越來(lái)越少,,當(dāng)后海都已經(jīng)像三里屯一樣燈火喧天,再想找一個(gè)可以執(zhí)手相望、互訴衷情的地方,,就只能打大學(xué)校園和大戶人家后門(mén)的主意了。
柳蔭街旁的輔仁大學(xué)舊址,,曾是慶王府的一部分,,它的后花園———原慶王府的后花園,曾有人考證,,是大觀園的原型,,古典園林保存完好,成為眾多影視劇的外景地,。這里是天然的讀書(shū),、幽會(huì)的好場(chǎng)所。白天,,書(shū)聲朗朗,;晚上,是戀人重溫古典情懷的好去處,。曲折的回廊,、茂盛的灌木,給青春留下多少甜蜜而又青澀的回憶,。
我最喜歡晚上在長(zhǎng)廊上的八角亭里,,帶些小吃,和知心好友長(zhǎng)談,。四周靜寂,,月明星朗,若有若無(wú)的花香,,和著附近中國(guó)音樂(lè)學(xué)院里的琵琶聲陣陣飄來(lái)———,,正像張愛(ài)玲說(shuō)的,在那種情景下,,不是知心話也是知心話了,。
提示:愛(ài)護(hù)文物,嚴(yán)禁喧嘩,,宜靜不宜動(dòng),。-文/馬戎戎
明城墻客串休閑看客
兩年前還是一片重疊的大雜院,仿佛一夜之間,,崇文門(mén)前就一下子敞亮了,。看那連亙的明城墻遺址,,老覺(jué)著有一種玄乎,,那青磚一層層原汁原味的,讓人懷疑那截城墻原來(lái)就藏在大雜院里,冷不丁地,,大雜院沒(méi)了,,于是卸卻了蓬蒿葦護(hù)的它們,就施施然挺出身形來(lái)。只是原本的魁偉,在漫長(zhǎng)的歲月流淌中,只剩下了一段殘存的記憶,,像遲暮的英雄美人,青灰的蒼衫看上去總帶著那么點(diǎn)身世的飄零,。
晚飯后,在這墻根下,,遛彎聊天,,是夏夜中的美事。聽(tīng)說(shuō)在明朝時(shí),,這城墻下幾米內(nèi)是不能近前的�,,F(xiàn)在不是明朝,所以一截城墻也就成了遺址,懷不懷舊是旁觀者的心情了,,倒是滿坡青青的草味,,蔥蔥郁郁的是個(gè)很搭調(diào)的看客。
一截城墻,或許只堪就這么遺址了吧,而在遺址映襯下的夜間百姓生活,休閑蓬勃得像新植的樹(shù),映在崇文門(mén)新世界耀眼的霓虹背景里,,安然而又誘人,。
提示:此處適合飯后閑逛和觀賞街道上的車(chē)流。-文/無(wú)眉
午夜,,呼吸王府井
王府井,,無(wú)論怎樣改變,似乎都引不起北京人的興趣,,盡管北京人不會(huì)否認(rèn)它是這座城市的驕傲,,因?yàn)榘滋斓耐醺巳祟^攢動(dòng),,又有什么能留在人的記憶中,?北京人對(duì)王府井的所有偏見(jiàn)都源于“天太亮”! 晚上11點(diǎn),,在星巴克關(guān)門(mén)前端出一杯咖啡,,走向馬路對(duì)面的王府井大教堂。平時(shí)熟悉的燈光和滑板少年已經(jīng)離開(kāi),,教堂前的小廣場(chǎng)上,,只有三兩個(gè)不知來(lái)路的人在花池子邊或石頭凳上酣然睡去。
抬頭看夜幕中,,教堂高聳,,夜仿佛在瞬間重新豎起了圍墻,讓教堂回復(fù)了原本的安靜,。
以前每每白天經(jīng)過(guò)它的時(shí)候總禁不住自問(wèn):為什么拆除了教堂的院墻呢,?難道地處王府井,,就一定要與喧囂為伴?
午夜12點(diǎn)教堂南面步行街的燈又熄了不少,,“環(huán)保雕塑”周?chē)娜硕紱](méi)了蹤影,。此刻我才真正有機(jī)會(huì)仔細(xì)“打量”這條老街———東安市場(chǎng)、百貨大樓,、四聯(lián)美發(fā)店,、同升和,我可以從容看清楚每一間老店的面孔,。 街兩旁高處的霓虹燈和店鋪的廣告,提示我這里真的是王府井,。它的夜沒(méi)有想象的那么暗,,但它好像比三環(huán)路或四環(huán)路還要寬敞,而且它一下就只屬于了我一個(gè)人,。
這時(shí)候的一個(gè)人該做什么,?“伸開(kāi)雙臂,別再考慮太多的問(wèn)題,,所有的準(zhǔn)備已就緒,,閉好你的眼睛,深呼吸”就像羽·泉建議的,,做個(gè)深呼吸,,就能收到夜的王府井對(duì)我發(fā)出的清新邀請(qǐng)……
提示:適合經(jīng)常將“去哪兒呀,沒(méi)意思,!”當(dāng)做口頭禪的人,。 |
|