前不久,,我的朋友tom給我發(fā)了一封郵件,問我山寨是什么?事情是這樣的,,google公司發(fā)布了年度中國(guó)搜索熱門詞匯(China's new hot words)排名,,并把他們翻譯成英文介紹給全世界的網(wǎng)友,。這些詞匯反映了過去一年中發(fā)生在中國(guó)的重要事件和現(xiàn)象,,其中排名第一的就是“山寨”,google使用的英文翻譯是copycatting(無主見的家伙,,復(fù)印機(jī)),,對(duì)他的解釋是:這個(gè)漢語詞匯的字面意思是山中堡壘的強(qiáng)盜們(the mountain strongholds of bandits),首先被借用來描述那些剽竊仿造的產(chǎn)品,,后來也用來指自制的產(chǎn)品,,比如惡搞視頻。
tom不懂中文,,很困惑于這個(gè)詞的意思,,問我山寨到底是什么東西,,為什么假的產(chǎn)品會(huì)成為過去一年中中國(guó)網(wǎng)絡(luò)搜索最熱門的詞匯。他沒有到過中國(guó),,我感覺到要向他解釋這個(gè)很困難,。我上網(wǎng)查閱了一些關(guān)于山寨的資料,發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞最早是用來描述珠三角地區(qū)的一些廠家生產(chǎn)的手機(jī),,這些手機(jī)使用了一種臺(tái)灣研制的低價(jià)芯片,,以極低的價(jià)格融合市面上主流手機(jī)的所有先進(jìn)功能并有所創(chuàng)新,在過去的一年中迅速的占領(lǐng)了中國(guó)低端手機(jī)市場(chǎng)的大部分份額,。
看到這個(gè)資料,,我突然想起了去年7月我和幾個(gè)朋友在西藏旅行時(shí)看到很多藏民使用的手機(jī),就是這種山寨機(jī),。我記得當(dāng)我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)藏族年輕人時(shí),,他拿出他的山寨機(jī)對(duì)我說,你看我的手機(jī)也可以拍照,。那種手機(jī)大都具有3"以上的碩大屏幕,,四個(gè)以上的揚(yáng)聲器和像普通數(shù)碼相機(jī)一樣大的攝像頭,,且大都具有金屬機(jī)身和超長(zhǎng)的待機(jī)時(shí)間,,不過最重要的特征是價(jià)格極其低廉,大概只有普通國(guó)際品牌的三分之一甚至更低,。
如果山寨是從描述這種手機(jī)開始,,我感到十分困惑,因?yàn)樵谖业挠洃浿�,,這種進(jìn)行低價(jià)仿制的行為在中國(guó)已經(jīng)有了很多年的歷史,,比如,80年代日本任天堂公司開發(fā)的第一代游戲主機(jī)FC(family computer,,譯注:就是紅白機(jī)),,我記得FC在90年代剛剛登陸中國(guó)時(shí),對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)家庭而言非常的昂貴,。而且對(duì)于處在高考?jí)毫ο碌闹袊?guó)80后一代來說,,他們的家長(zhǎng)很難愿意把錢投資在電視游戲上。我記得有一次,,我的一個(gè)中國(guó)同學(xué)因?yàn)闆]有寫完作業(yè)就到我家里來玩FC而被他的父親毒打,,并且懲罰他再也不許來我家。沒過幾年,,中國(guó)一家公司推出了一款叫做”小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”的產(chǎn)品,,其實(shí)就是把FC的芯片和功能集成到一個(gè)電腦鍵盤中,并開發(fā)了一些用于學(xué)習(xí)和打字的配套卡帶,,價(jià)格也要比FC便宜,。不同于對(duì)待FC的態(tài)度,,大多數(shù)中國(guó)學(xué)生家長(zhǎng)都給孩子購買了“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”,因?yàn)楫?dāng)把這個(gè)“鍵盤”連接在電視上時(shí),,他們相信他們的孩子不是在玩游戲主機(jī),,而是在學(xué)習(xí)使用一臺(tái)家庭電腦。同時(shí),,市面上出現(xiàn)了很多中國(guó)產(chǎn)的游戲卡帶,,他們跟日本原產(chǎn)的卡帶很不同,里面的芯片很小,,同樣的游戲內(nèi)容被簡(jiǎn)化和篡改后可以變成多個(gè)游戲銷售,,我記得我的一個(gè)中國(guó)同學(xué)的200in1的卡帶中其實(shí)只是一個(gè)馬里奧兄弟的不同篡改。
這樣看來,,如果把當(dāng)年的學(xué)習(xí)機(jī)叫做“山寨FC”也是很恰當(dāng)?shù)�,。從我在中�?guó)生活的記憶中,我過去見過的很多中國(guó)制造的電子類產(chǎn)品都和山寨FC類似,,而且他們好像大多是從珠三角和東南沿海的千萬家小工廠中生產(chǎn)出來,。
比如,walkman流行時(shí),,中國(guó)就有很多山寨walkman品牌,。VCD技術(shù)取代了錄像帶后,在中國(guó)家庭中就流行了各種“山寨vcd播放機(jī) ”,,這些機(jī)器的外觀和品牌名稱都跟sony和panasonic極其相似,,比如song,ponosanic等等,,而且大都具有超強(qiáng)糾錯(cuò),,全制式播放,卡拉ok等日本品牌不具備的附加功能,,有的甚至還集成了FC游戲的功能,,且一律價(jià)格低廉。
2000后,,我進(jìn)入了中國(guó)的大學(xué)讀書,,我發(fā)現(xiàn)我的中國(guó)同學(xué)們使用的各種產(chǎn)品都具有山寨的特征。剛?cè)雽W(xué)時(shí),,每個(gè)人都購買了一種叫做“英語復(fù)讀機(jī) ”的產(chǎn)品,,我覺得那就是一個(gè)為學(xué)習(xí)英語優(yōu)化的walkman而已,當(dāng)年生產(chǎn)這種復(fù)讀機(jī)的一些公司如今已經(jīng)成了著名的民族品牌,,比如步步高,,清華同方等等。但我覺得當(dāng)年這些公司和現(xiàn)在那些生產(chǎn)手機(jī)的山寨公司并沒有什么太大的區(qū)別,。到了二年級(jí)的時(shí)候,,我還在用md燒錄自己從美國(guó)帶回來的正版cd時(shí),,中國(guó)的盜版數(shù)字音樂下載已經(jīng)取代了盜版CD的地位,幾乎學(xué)校里的所有人都開始使用mp3播放器聽歌,。中國(guó)瞬間好像出現(xiàn)了成千上萬家生產(chǎn)mp3的工廠,,我的一個(gè)同學(xué)的叔叔就是福建一家mp3生產(chǎn)廠的老板,她告訴我,,她叔叔的工廠可以生產(chǎn)幾乎市面上所有國(guó)際品牌所有型號(hào)的mp3,除了內(nèi)部使用廉價(jià)的解碼芯片以外,。三年級(jí)的時(shí)候,日本的消費(fèi)數(shù)碼相機(jī)開始全面進(jìn)入中國(guó),,但3000元以上的價(jià)格對(duì)于普通中國(guó)人來說還是過于昂貴,。而我的一位中國(guó)同學(xué),以800元的價(jià)格購買到了一臺(tái)中國(guó)制造的數(shù)碼相機(jī),,卻擁有300萬像素的cmos鏡頭和無限時(shí)攝像功能,。更有趣的是,當(dāng)年生產(chǎn)這臺(tái)山寨相機(jī)的就是后來吞并藍(lán)色巨人的中國(guó)第一民族品牌聯(lián)想電腦公司,。而我的另一個(gè)同學(xué)擁有一臺(tái)據(jù)說曾經(jīng)在中國(guó)家喻戶曉的全功能攝像機(jī)——網(wǎng)易拍,。
中國(guó)這種廉價(jià)和仿冒產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費(fèi),除了存在于電子消費(fèi)品領(lǐng)域,,在服裝,、箱包、鞋帽和日用品領(lǐng)域更加的普遍,。他們構(gòu)成了中國(guó)低收入人群日常主要的消費(fèi)品來源,。如果你有機(jī)會(huì)在中國(guó)旅行,,在任何一個(gè)中小城市和村鎮(zhèn)的小商品市場(chǎng)中,,都會(huì)看到無數(shù)這種商品。去年在西藏旅行時(shí),,我看到拉薩街頭的藏族青年,,也很喜歡穿著adidas和nike的仿冒服裝。甚至在北京這樣的國(guó)際都市中,,也不缺少山寨商品,,在西直門附近有一家叫做金五星的小商品市場(chǎng),那里幾乎就是一個(gè)山寨商品的集散地,,很受窮學(xué)生和城市低收入人群的歡迎,。
那些企業(yè)為什么會(huì)去生產(chǎn)山寨產(chǎn)品呢?方剛,中國(guó)一家網(wǎng)絡(luò)公司的副總(譯注:搜狐),,在他的blog中認(rèn)為,,這是企業(yè)自發(fā)沖破經(jīng)濟(jì)壁壘的市場(chǎng)行為。我比較同意他的觀點(diǎn),,中國(guó)作為晚發(fā)的資本主義國(guó)家(譯注:原文如此),,中國(guó)的企業(yè)跟西方的企業(yè)相比,,在技術(shù)和研發(fā)上是不具有任何比較優(yōu)勢(shì)的,當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)打開后,,外國(guó)品牌進(jìn)入,,他們的消費(fèi)人群是富裕者,中國(guó)企業(yè)只能通過仿造,,打低價(jià)策略來創(chuàng)造新的市場(chǎng)進(jìn)行原始積累,,我們看到很多所謂的民族品牌都是靠山寨商品起家。而對(duì)于那些中小型的民營(yíng)企業(yè)而言,,他們既沒有資金投資在品牌建設(shè)和廣告上,,又要面對(duì)各種行業(yè)壁壘和行政壁壘等國(guó)家資本主義的不公平競(jìng)爭(zhēng),生產(chǎn)山寨產(chǎn)品就成了他們能夠生存的唯一選擇,。
所以,,至少在消費(fèi)品生產(chǎn)領(lǐng)域,山寨現(xiàn)象絕不是少數(shù)小企業(yè)的個(gè)別行為,,而是中國(guó)作為一個(gè)全球化經(jīng)濟(jì)中的后發(fā)經(jīng)濟(jì)體所體現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)性特征,。
二
山寨機(jī)只是這個(gè)事情的開端,更有意思的則是“山寨”這個(gè)詞匯在諸多文化領(lǐng)域的迅速擴(kuò)散,。中國(guó)言論界的大多數(shù)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào),,這是對(duì)“山寨”的誤讀和濫用。但若從�,?轮R(shí)考古學(xué)的角度出發(fā)考察這種誤讀,,反而可以幫助我們理解這種誤讀背后的文化動(dòng)力。換句話說,,人們?yōu)槭裁丛敢鉃E用“山寨”,,欣然選擇用“ 山寨”這一符號(hào)去標(biāo)示各種文化客體。我所在大學(xué)的媒介文化研究學(xué)者 Professor Wu 認(rèn)為:對(duì)山寨的命名和熱情恰恰說明了當(dāng)代中國(guó)文化生態(tài)和文化態(tài)度的某些特色,。
這樣看來,,我很難向tom解釋清楚什么是山寨,因?yàn)樯秸皇且粋(gè)孤立的事件,,而是存在于中國(guó)社會(huì)文化中一種深層結(jié)構(gòu),。我覺得,用山寨去標(biāo)識(shí)某種現(xiàn)象和某個(gè)人群都是不恰當(dāng)?shù)�,。我更傾向于用阿爾都塞的方式去理解作為“癥候”的山寨現(xiàn)象,,所以我更傾向于用山寨去標(biāo)識(shí)整個(gè)中國(guó)。
中國(guó)的思想界往往對(duì)山寨持一種樂觀的態(tài)度,,北京的一位媒體評(píng)論家韓浩月將山寨視為自我表達(dá)的一種方式,。他說,山寨文化來源于草根,,也面向草根,。它給人們帶來了另一種選擇,,和抵制主流文化價(jià)值的可能性。而在我看來,,草根通過模擬主流的方式進(jìn)行娛樂,,恰恰說明了主流文化符號(hào)及其所標(biāo)識(shí)的階級(jí)身份在今日中國(guó)的強(qiáng)大話語能力。
根據(jù)讓.鮑德里亞的符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),,被標(biāo)識(shí)為山寨的文本靠與被其模仿的原始文本之間的互文關(guān)系而獲得關(guān)注和意義,,這種意義往往體現(xiàn)的是對(duì)原始文本的崇拜而并非反抗。HiPhone,、SciPhone和iOrgane手機(jī)無疑是對(duì)蘋果公司iphone的崇拜和模擬,,山寨百家講壇、山寨春晚,、山寨電視臺(tái)是對(duì)cctv這個(gè)國(guó)家電視臺(tái)及其制作的節(jié)目崇拜和模擬(央視的說法證實(shí)了這種判斷,,央視春晚總策劃秦新民上個(gè)月對(duì)中國(guó)媒體說,他們鬧就鬧去吧,,現(xiàn)在想借央視出名的人太多了……我們沒法一一回應(yīng)),,地方政府搞的山寨天安門和山寨閱兵當(dāng)然是對(duì)更高級(jí)權(quán)力所具有的享樂和尋租能力的崇拜,農(nóng)民搭建的山寨鳥巢更是一種對(duì)北京作為權(quán)力中心的崇拜,,南京一家房地產(chǎn)商開發(fā)的山寨一條街上店面分別冠以“哈根波斯”,、“必勝糊”、“巴克星”,、“KFG”等標(biāo)志,,我的中國(guó)朋友告訴我他們模仿的是哈根達(dá)斯,必勝客,,星巴克,,KFC,而這些餐飲消費(fèi)在今日中國(guó)被看做是中產(chǎn)階級(jí)身份和生活方式的象征,。
在娛樂領(lǐng)域,,山寨明星單靠與港臺(tái)明星之間長(zhǎng)相上的近似就可以在中國(guó)二三線城市中獲得很高的人氣和收入,。而這種明星崇拜背后,,是對(duì)香港和臺(tái)灣所代表的“南方發(fā)達(dá)地區(qū)”文化和經(jīng)濟(jì)地位的崇拜,這種崇拜在改革開放的初期比今日更加明顯,。以拍攝底層人生活而著名的中國(guó)“第六代”導(dǎo)演賈樟柯,,在他的作品《站臺(tái)》中再現(xiàn)了改革開放初期中國(guó)北方小縣城中一個(gè)文藝團(tuán)體的生存狀況,他們?cè)谘灿窝莩鲋�,,靠聲稱自己的藝人是剛從香港歸來的著名歌星來招攬人氣,,從服裝到演出形式內(nèi)容也是完全的港臺(tái)化。這種山寨文藝團(tuán)體在今日中國(guó)還存在于很多欠發(fā)達(dá)地區(qū),。
山寨文本生產(chǎn)和消費(fèi)再現(xiàn)了今日中國(guó)社會(huì)的貧富分化和文化生態(tài),,再現(xiàn)了在主流文化和經(jīng)濟(jì)地位中處于邊緣位置群體的匱乏感和向中心移動(dòng)的強(qiáng)烈訴求,。今日仍然占中國(guó)人口三分之二以上的中國(guó)非城市人口(譯注:應(yīng)該指中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)民工),往往成為山寨商品山寨文化的最主要生產(chǎn)者和消費(fèi)者,,他們處于社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的最底層,,消費(fèi)能力低,受現(xiàn)代教育的水平差,,自身的民間文化已經(jīng)被主流消費(fèi)文化毀滅殆盡,,但他們又沒有能力進(jìn)入主流文化的中心區(qū)域。在他們身上,,一方面體現(xiàn)的是對(duì)主流文化的崇拜和被喚尋狀態(tài),,另一方面又是對(duì)主流文化的相對(duì)陌生和不熟練狀態(tài)。在主流價(jià)值中,,他們常因這種狀態(tài)而受到主流文化的觀看和嘲笑,,被標(biāo)識(shí)為“土”(譯注:原文boor),就連他們自己也認(rèn)同了這種客體化的觀看位置而自娛其中,。
被稱為當(dāng)代中國(guó)最大的民族國(guó)家儀式的CCTV春節(jié)晚會(huì),,每年號(hào)稱有超過10億中國(guó)人觀看,當(dāng)中最受歡迎的節(jié)目是被稱作“東方卓別林”的中國(guó)笑星趙本山出演的滑稽短劇,,在他最受歡迎的幾次出演中,,他和他的搭檔宋扮演的中國(guó)東北農(nóng)民以在主流文化面前展現(xiàn)出的各種愚昧無知和誤讀供觀眾取樂。趙本山被社會(huì)各個(gè)階層廣泛的喜愛說明了這種新的霸權(quán)結(jié)構(gòu)在中國(guó)社會(huì)文化中的牢固,,雖然在30年前的中國(guó),,在共產(chǎn)主義的話語中,貧下中農(nóng)(譯注:the poor and lower-middle peasants)曾經(jīng)是這個(gè)國(guó)家成分最尊貴的階層,。
三
中國(guó)作為世界上貧富分化最嚴(yán)重的國(guó)家之一,,如果說窮人的山寨體現(xiàn)在崇拜和模擬富人的生活方式,那富人也同樣是山寨的,。中國(guó)的今日的富裕階層可以說世界上致富速度最快的一代人,。他們的上一代也大都是農(nóng)民或者城市小資產(chǎn)階級(jí),從中國(guó)的改革開放開始,,他們大多在少于30年的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了從赤貧到巨富的過程,。然而在全球資本主義的語境下,他們?nèi)匀惶幱谝环N半邊緣的位置,。在這個(gè)沒有貴族的社會(huì),,他們以效仿西方上層社會(huì)的生活方式來標(biāo)榜自己的文化身份和貴族地位,然而這種文化身份的學(xué)習(xí)卻不能像財(cái)富積累一樣在如此短的時(shí)間內(nèi)完成,,作為全球資本主義體系的邊緣,,他們對(duì)西方文化身份也處于一種相對(duì)陌生和不熟練的狀態(tài)。如果說窮人對(duì)這種匱乏狀態(tài)的補(bǔ)償性解決方案是對(duì)山寨內(nèi)容的生產(chǎn)和消費(fèi),那么富人的補(bǔ)償性解決則是消費(fèi),,是想象性的通過消費(fèi)水平的補(bǔ)償來填充這種內(nèi)在的匱乏,。
我的一位生長(zhǎng)在中國(guó)北方小城的同學(xué)告訴我,他每年放假回家,,都會(huì)看到某種名貴汽車集中出現(xiàn)在城市的主要商業(yè)區(qū),,這種潮流每年一變,前年是 BMW X5,,去年是porsche cayenne,,今年換成了Range Rover(譯注:路虎覽勝)。他說,,好像全城的富人都在追逐一種潮流,,至于這種潮流究竟是什么,他們自己似乎也不太清楚,,總之,,在潮流面前,不能讓自己落后,。
中國(guó)最成功的商業(yè)片導(dǎo)演之一馮小剛,,在他最近完成的一部為雅虎搜索拍攝廣告作品中,由著名喜劇演員范(范偉)扮演的秦老板執(zhí)意要在葡萄酒中勾兌雪碧,,當(dāng)被一名騎乘英國(guó)純種馬的年輕西方式貴族侮辱后,,他陷入了深深的身份焦慮當(dāng)中�,?梢哉f,,范所扮演人物的身份焦慮體現(xiàn)的正是一代中國(guó)富人的山寨癥候,而這種癥候和中國(guó)其他階層的山寨癥候沒有多少本質(zhì)的差異,。
可以說,,整個(gè)中國(guó)在以崇拜西方的方式將自己山寨化。中國(guó)成了資本主義全球化進(jìn)程中第三世界國(guó)家自我墮落,、自我流放的最典型代表,。
隨著中國(guó)高速度的城市化進(jìn)程,在本世紀(jì)初開始拉動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,,整個(gè)中國(guó)的城市空間景觀被迅速的毀滅和重建,,中國(guó)的文化學(xué)者戴錦華認(rèn)為,整個(gè)中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)大工地(新華社記者王軍的暢銷書《城記》詳細(xì)描述了北京市的現(xiàn)代城市化進(jìn)程),。而在這場(chǎng)房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,,各地的地產(chǎn)商都通過販賣一種西方式的建筑和生活方式來銷售自己的樓盤,而這種概念很好的刺激了中國(guó)新富階層的購買欲望,。如果你有幸在中國(guó)的大城市旅行,你會(huì)看到眾多的高檔住宅社區(qū)被設(shè)計(jì)成古希臘或巴洛克風(fēng)格,山寨凱旋門和維納斯更是遍布全國(guó),。近幾年,,地產(chǎn)商們又推出了一種本土化的概念營(yíng)銷,主打了一種“中西合璧”的建筑樣式和生活概念,,于是你會(huì)在外觀為歐式的社區(qū)內(nèi)部空間看到帶有飛檐和壁畫的精致中國(guó)仿古建筑,,和園林布局。我想說,,這些社區(qū)完全可以叫做山寨圓明園,,那個(gè)曾經(jīng)被西方入侵者建造并燒毀的著名清代皇家園林。在這樣全國(guó)性的造樓運(yùn)動(dòng)中,,社會(huì)記憶和文化身份被迅速地改寫,,而這種改寫的范本恰恰來自資本主義的核心區(qū)域。
這種自我流放更深刻的體現(xiàn)在中國(guó)的文化領(lǐng)域,,那些被中國(guó)人視為最優(yōu)秀的本土文化而向西方輸出的的文本,,其實(shí)也帶有這種山寨的特征。戴錦華認(rèn)為,,華語世界最優(yōu)秀的那些電影導(dǎo)演們,,無論是獲得歐洲電影節(jié)確認(rèn)的張藝謀,還是獲得好萊塢確認(rèn)的Ang Lee(譯注:李安)都是通過用西方的價(jià)值觀念改寫傳統(tǒng)中國(guó)和革命年代中國(guó)的方式獲得一種西方審美下的確認(rèn),。更加激進(jìn)的中國(guó)學(xué)者黃繼蘇甚至使用了這樣的表述:不論是張藝謀的鞏俐還是李安的湯唯,,都是通過賣兒賣女和向西方下跪的方式獲得賞識(shí)。
我不想去評(píng)價(jià)這類激進(jìn)闡釋的適當(dāng)性,,至少在我看到的,,中國(guó)導(dǎo)演對(duì)西方審美和評(píng)價(jià)體系的自覺學(xué)習(xí)和運(yùn)用。上文提到的賈樟柯就是一個(gè)最好的例子,,在中國(guó)的文藝界和青年人中,,賈因其作品中表現(xiàn)出的前所未有的“原創(chuàng)性”和“本土性”而受到大力的追捧,成為“第六代”導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物,。然而,,賈其實(shí)是一個(gè)非常善于學(xué)習(xí)西方的人,他很善于發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代性批判在中國(guó)的試用性,,他的作品主題幾乎無一例外的指向了“毀滅和重建過程中的迷失”這個(gè)現(xiàn)代性母題,。至今他所獲得的最高榮譽(yù)是《三峽好人》的威尼斯金獅,而這部片子正是關(guān)于全世界最大的水電工程三峽大壩,。而他的最新作品《24城記》,,正是關(guān)于中國(guó)近年的房地產(chǎn)業(yè)。他的第一部獲得本土公映的影片《世界》,,正是發(fā)生在具有山寨特征北京世界公園中的一個(gè)愛情故事,,而他自己在接受一次采訪中說,他在《世界》中使用的 flash動(dòng)畫等視聽語言的表達(dá)方式,是有意借鑒了羅蘭.巴特的句段關(guān)系組合理論,。如果按照黃繼蘇的觀點(diǎn),,賈樟柯也僅僅是在把中國(guó)的現(xiàn)代性景觀販賣給西方。
有趣的是,,賈個(gè)人的奮斗歷程也是頗具山寨特征,,在他的故事長(zhǎng)片處女作《小武》中,那個(gè)北方小城的無業(yè)青年小偷小武正是賈早年經(jīng)歷自傳式的投射,,他并不是中國(guó)唯一的電影學(xué)院的正式畢業(yè)生,,地下電影的拍攝經(jīng)歷也無疑帶有沖破壁壘的山寨特征,在他成功后,,被西方藝術(shù)電影體系和中國(guó)文藝界確認(rèn)的大師身份似乎也正是隱喻了一次自我奮斗和自我流放的完成,。
更進(jìn)一步的八卦,我發(fā)現(xiàn),,分別作為“第五代”和“第六代”導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的張藝謀和賈樟柯都是出身于中國(guó)社會(huì)的最底層,,是所謂的“無身份的個(gè)人 ”,他們個(gè)人奮斗的成長(zhǎng)經(jīng)歷作為一個(gè)好萊塢似的現(xiàn)代神話,,連同他們的作品受到了中國(guó)普通民眾同樣的追捧,。有趣的是,作為“第五代”中的另一位重要導(dǎo)演,,出身傳統(tǒng)中國(guó)貴族知識(shí)分子家庭的陳凱歌卻在憑借《霸王別姬》獲得華語世界唯一金棕櫚獎(jiǎng)的短暫輝煌后在國(guó)內(nèi)外都受到了冷遇,。我覺得,這個(gè)事實(shí)正是對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)狀的并非偶然的隱喻,。
四
將整個(gè)中國(guó)作為一個(gè)第三世界文本,,我們看到了全球資本主義體系不可避免的擴(kuò)張,以及中國(guó)在這種擴(kuò)張中迅速的陷落和狂飆突進(jìn),。最初主流把仿冒手機(jī)標(biāo)稱為“山寨”,,反映了已經(jīng)建立的權(quán)力和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)這種野蠻生長(zhǎng)方式的排斥和恐懼感;同樣的,若把整個(gè)中國(guó)標(biāo)稱為山寨,,則有整個(gè)西方對(duì)于這種狂飆突進(jìn)的恐懼感,。
吉登斯認(rèn)為,西方的沒落標(biāo)識(shí)了西方對(duì)于世界其他地區(qū)控制的日漸減弱,,這并不是最早誕生于西方的資本主義體系沖擊力逐漸減弱的結(jié)果,,倒是這種體系全球性擴(kuò)張的結(jié)果�,?梢哉f,,今年的金融危機(jī)更加重了這種恐懼感,中國(guó)新富階層赴美國(guó)看房團(tuán)的出現(xiàn)正是山寨攻城略地的最好信號(hào),。西方已經(jīng)在生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域喪失了自身的獨(dú)特性,,也會(huì)在中國(guó)遍地開花的山寨圓明園和兌雪碧的葡萄酒中喪失自身文化身份的獨(dú)特性,,這種身份認(rèn)同危機(jī)使得西方迫切想要尋求新的符號(hào)去標(biāo)識(shí)自身的獨(dú)特性,就像大陸新富階層迫切想要尋求“西方符號(hào)”去區(qū)別自身和其他的普通的中國(guó)人一樣,。
我擔(dān)心,,這種恐懼感會(huì)隨著金融危機(jī)的加劇和中國(guó)崛起而帶來新一輪的中國(guó)威脅論,。作為西方主流對(duì)中國(guó)文化詮釋的最新成果,,迪斯尼公司的《功夫熊貓》在美國(guó)熱映后,我問tom對(duì)這部片子的觀感,。tom對(duì)我說,,他感到很害怕,原來蠢笨可愛的熊貓僅僅是為了吃就可以學(xué)會(huì)所有的武功,,戰(zhàn)勝所有的高手,。這讓他聯(lián)想到了在美國(guó)遍地生根的中餐館、超市里中國(guó)制造的產(chǎn)品和那些勤勞得“不可理喻”的中國(guó)移民,,他感覺到一股難言抗拒的強(qiáng)大力量(譯注:juggernaut)正在碾過和改變這個(gè)世界……
嗨,,如果整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)山寨,不管你是中國(guó)人還是外國(guó)人,,我要問一句,,你準(zhǔn)備好了么?
|