機械社區(qū)
標題: 轉(zhuǎn)載：中國工業(yè)三十年 [打印本頁]
作者: LIUYASHAN 時間: 2019-8-27 08:10
標題: 轉(zhuǎn)載：中國工業(yè)三十年
壹
1 L: } }4 D8 t2 l- F1 a
1982年,，張瑤全家從黑龍江北安市,，隨工廠遷到了河南許昌,。
: M* f% N7 t% ~4 n; d7 g; D
張瑤那年還不到一歲,，父母所在的軍工廠原先是1921年張作霖于沈陽所建，由于規(guī)模擴大,，從她爺爺那輩開始，分出一波去了黑龍江北安，名叫慶華機械廠,。1982年因中蘇關(guān)系緊張，負責(zé)制造50式?jīng)_鋒槍,、54式手槍,、56式?jīng)_鋒槍等輕武器的慶華機械廠舉廠搬遷，選址在了河南省許昌市河南農(nóng)大舊址,，編號126廠,。
" k! ~' N% _% R9 Z
于是到了1982年秋，張瑤全家隨廠興高采烈從東北去了河南,。
3 B0 q0 S! D6 k7 s/ R7 i
( u' n2 S! s! {6 d$ U. ]9 q+ m
照片最右邊還在吸奶瓶的就是張瑤,，這是他們?nèi)业竭_河南時的情景
: d% n; B+ ^9 ~# t+ J
據(jù)張瑤回憶，當時兵工廠有2000多名員工,，加上家屬一共6000多人的小世界,，各家都是雙職工,，工資開始時只有20多元每人每月，但待遇好得出奇,，1980年還在東北時,，廠里職工家家戶戶就有了當時非常奢侈的電視機、烤箱,、收音機,，到許昌后，廠里定期用火車從東北往許昌廠里運物資,、糧食,，糧票也給得充裕，逢年過節(jié),，魚,、米、油都發(fā)放齊全,，每家每戶都分配有樓房或者平房,，廠里每天只要一放音樂，大人小孩集體從家里涌將出來,，大人去廠里上班,，小孩去上學(xué)，工廠什么都管,，幼兒園剛出生的寶寶都可以托管在里邊,，子弟學(xué)校系統(tǒng)齊全，有自己的幼兒園,、小學(xué),、初中、技校,，后來有了自己的高中,，每年寒暑假都是很多人一起結(jié)伴回東北老家，因為是一個封閉的久居環(huán)境,，人情累積,，家家戶戶都相處得特別愉快。
' l7 o& d0 h% R9 i2 Q
這座工廠被四面大墻圍了起來,，周圍都是河南農(nóng)村,，工人們頗有些優(yōu)越感，不怎么和周邊的農(nóng)民來往,。
然而126軍工廠的工人們并不知道,，這種鐵飯碗的好日子，很快就要結(jié)束了。
" L3 [: N6 Q0 k+ |5 `" x' Z
就在張瑤全家奔赴河南的那一年,，在遙遠的國土南端,，日本人大坪昌二趕到深圳蛇口赴任。
蛇口工業(yè)區(qū)是招商局（李鴻章洋務(wù)運動時設(shè)立）想出來的名堂,，香港招商局常務(wù)副董事長袁庚提出利用香港的資金,、技術(shù)和國內(nèi)廉價的土地、勞動力的有利條件,，創(chuàng)辦工業(yè)區(qū),，1979年破土動工蛇口工業(yè)區(qū)，當時的方針是“產(chǎn)業(yè)以工業(yè)為主,、資金以外資為主,、市場以外銷為主”，1979年只引進了2個項目,，獲得投資2000萬港幣,，到1982年就引進了15個項目,，獲得投資1.1億港幣,，在這些項目中，雇工人數(shù)最多的企業(yè)就是日本的三洋電機,，大坪昌二就是在此時來到深圳蛇口的,。
) {: } L( q7 g8 w! f- y \- J
0 U. c+ A! v0 I6 _4 O
1983年的深南路（何煌友攝）
4 ]& c ]. l2 L" f! Q5 g
大坪昌二對當時的深圳印象深刻，他說“水,、電等設(shè)施正在建設(shè)中,，經(jīng)常遇到因不能及時滿足急劇增加的需要而發(fā)生的停電停水的現(xiàn)象”，以致“從日本來的三洋本部的領(lǐng)導(dǎo)們在視察工程時竟因突然停電嚇出一身冷汗”,。
6 t2 J4 Y0 m# v1 K; o4 _* e
不僅僅是電力供應(yīng)不上,，打電話都必須到香港，傳真要通過香港中轉(zhuǎn),，當時的蛇口是在完全不具備工業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的條件上硬著頭皮搞起來的,。為了留住外資，深圳進入了瘋狂的基礎(chǔ)建設(shè)投資,，我們第一次聽到“時間就是金錢,，效率就是生命”這樣的口號。
2 V* m3 _) X: v; r: h
8 S+ v% {) e2 P( \! j- R( r
為了解決工業(yè)發(fā)展的能源動力瓶頸問題,，深圳市率先用BOT模式（Build-Operater-Transfer）引進外資興建了沙角B電廠,，由于是個新模式，上面遲遲未批,，深圳市政府等不急了,，干脆邊批邊建，1987年電廠投產(chǎn)，每天能提供1100萬度電,，是1984年全市用電量的十幾倍,，大坪昌二再也不擔心上班時突然停電了。
7 U+ q7 d; r0 |+ f/ ]
與人們通常印象中去往南方打工的凄慘遭遇不同,，最早蛇口工業(yè)區(qū)的普通工人工資在當時的中國算得上金領(lǐng)水平,，蛇口當時有個凱達玩具廠，陸豐妹子黃月洪從1988年在這里一直做到工廠解散,，據(jù)黃月洪回憶,，工廠包吃住，轉(zhuǎn)為正式工還享有遷戶口等各種福利,，基本工資350元,，加班另有200港幣一月，當時全國普通職員工資不到100元人民幣,，蛇口工業(yè)區(qū)普通工人的收入居然是普通人四五倍（但進去工作也非常難,，一是要有合法的邊防證，二是你得有熟人認識行政部的人,，三是要支付400元介紹費給行政部人事）,，到1990年代初，凱達廠女工的人均收入達到了1000元,，加班厲害時能拿到1700元,，而上海市資料顯示，1992年社會平均月工資不過356元,，凱達廠的女工的收入是上海普通職員的5倍,。
4 k9 d+ Z. E! j4 h. w- {- r9 B
2018年上海市平均工資是7832元（官方數(shù)據(jù)），放在今天,，凱達廠女工約相當于4萬一個月,。
/ V5 E7 M) u% |- |8 w: M
! `+ [- r4 {3 s5 I. o9 }4 [' l9 x( b, ]
1980年代神一樣的凱達玩具廠（感謝南方都市報供圖）
: h7 E/ y" F( a( W. F5 a
當年凱達玩具廠的妹子洋氣得不得了，每月不停地往家里捎彩電,、冰箱,、電風(fēng)扇、電飯煲,，穿的是香港走私過來的牛仔褲,、泡泡袖襯衣，燙一頭高劉海長發(fā),，部分員工將攢來的錢在家里連開幾家士多店,，回鄉(xiāng)做起了老板，凱達廠當年的女生,，連深圳海關(guān)的公務(wù)員都看不上,，嫌他們工資低，廠里男工極少，男搬運工都會被半條流水線的女生倒追,。
: A# |/ d' T" I. C& V* ?
當時深圳南下打工不僅工資高,，福利也極好，袁庚為了保障外來工的養(yǎng)老醫(yī)療問題,，成立了蛇口財務(wù)公司和蛇口社保公司,，當時有一位工人手指被割傷，獲得香港商業(yè)保險一萬元的賠償,，直接跨越到萬元戶行列,，在廠里引起轟動。而蛇口財務(wù)公司,，最后發(fā)展成今天大名鼎鼎的招商銀行,，蛇口社保公司，則創(chuàng)辦了今天的平安保險,。
9 d. p! f, k" E! g8 m
1995年,，凱達廠解散，中國南下打工者的好日子,，徹底結(jié)束了,。
/ ^0 \1 s ?7 Z! j
此時的深圳還是港日外資的天下，國內(nèi)的企業(yè)家們還沒有開始他們的遠行,，在張瑤到達許昌,，大坪昌二到達深圳,，黃月洪還沒混進凱達廠時,，后來的深圳大佬之一安徽蕪湖人王傳福還是個16歲的高中生，他出身貧寒,，家里八個孩子,，另有五個姐姐，一個哥哥,，一個妹妹,，全靠他父親一手木匠手藝養(yǎng)活，3年前,，他父親因久病而逝,，1年前，母親也突然去世,，家里生活十分困難,，五個姐姐都已出嫁，妹妹被送去寄養(yǎng),，哥哥王傳方18歲提早退學(xué)養(yǎng)家,，做點小生意撐到王傳福讀完研究生，王傳福原先想考中專，提早出來包分配,，母親病逝時恰逢中考,，他錯過兩門考試，進入無為縣第二中學(xué)（幸虧沒讀中專,，中專太坑了）,，讀高中時，他每周回一次家,，向大嫂張菊秀要10元生活費,，有一次張菊秀實在拿不出來，就挨家挨戶去借,，也只湊齊了5元給他,，后來他考上中南工業(yè)大學(xué)，哥哥王傳方將唯一的一塊“上�,！笔直砗图依锏男聳|西都給了他,，并親自陪同他到長沙。
% k, H1 [1 Z+ R4 P
{4 U* q* S3 U: {6 V
1985年,，正讀大二的王傳福（后排左二）與系團總支主要成員,。
據(jù)同學(xué)們回憶，王傳福過去性格靦腆,，不太愛說話,，讀大學(xué)時好像突然被長沙給開了光，變得十分活躍,，特別愛跳交誼舞（同學(xué)語）,，王傳福經(jīng)常去學(xué)校食堂跳舞，只要把桌椅往兩邊移開,，打開錄音機,，“中南大學(xué)食堂交誼舞之王”王傳福就能跟著音樂邊跳舞邊喝酒，大家一起玩得很嗨,。
$ {/ E+ N) P4 t% K$ g
看起來,，一點都沒有將來技術(shù)狂魔的樣子嘛。
4 ]8 ^* M2 ^5 x
1982年,，王東升則剛剛從杭州電子工學(xué)院（今杭州電子科技大學(xué)）2781班畢業(yè),，小伙子斯斯文文，帶著一副大框眼鏡,，看起來很是帥氣,，他被分配到北京電子管廠擔任財務(wù)科科長，在里面才過了三年滋潤日子,，電子管廠就開始年年虧損,，王東升根本不知道十年后自己會力挽狂瀾,，那時候，他還只是個快樂單純的小財務(wù),。
& O& Y! f$ h5 s" V0 D( `- i
; j) @1 \) B2 D
1982年,，農(nóng)民工吳五四在湖南郴州出生，他長得又高又壯,，留著兩撇小胡子,，愛笑，性格大大咧咧,，他的人生乏善可陳,，只因為家庭貧困很早就去了廣東打工，一直到今天,，他還是一個微不足道的人,，他錯過了黃月洪所經(jīng)歷的南下打工者最好的時光，將見識廣東曾經(jīng)黑暗的另一面,，他會用另一段視角,，陪我們走完這段波瀾壯闊的三十年。
: V8 I+ r. B0 a; m
1982年,，中國共有工業(yè)企業(yè)38.86萬個,，工業(yè)總產(chǎn)值2162億元。（見《中國歷年工業(yè)企業(yè)單位數(shù)和工業(yè)總產(chǎn)值統(tǒng)計》）
貳
% h$ U+ J9 X, S9 z% n
1991年,，朱镕基同志說：“國企要減少滯銷產(chǎn)品生產(chǎn),，壓縮長線產(chǎn)品庫存，現(xiàn)在無論如何要解決幾百億元的庫存積壓問題......”,，他還說,，“現(xiàn)在報紙上宣傳外因太厲害了，不是說不要講外因,，分析問題本來就有內(nèi)因和外因,，但是外因講得太多,，內(nèi)因講得太少,，這樣不利于國營大中型企業(yè)扭轉(zhuǎn)目前的困難局面，當前國內(nèi)赤字這么大,、銀行透支這么多,，已經(jīng)難以為繼，還減什么稅,？還讓什么利,？”
5 ~3 `/ s( J2 y, R, F- w3 v
1998年，朱镕基已經(jīng)是總理了,，他又說：“財政的錢主要用于解決公眾利益問題,，如基礎(chǔ)設(shè)施,、公共福利等，而不能去亂搞項目,，當前國有企業(yè)的一個突出問題是富余人員過多,，企業(yè)負擔沉重，不僅人浮于事,，而且互相扯皮......富余職工下崗分流是一個方向,，是一項大的政策，是振興國有企業(yè)的根本性措施,�,！�
4 v& O' b- k7 S7 a9 @ ~
1990年代，大量國企已經(jīng)病入膏肓,，老舊的體制和龐大的赤字已經(jīng)讓政府撐不住了,，下崗潮全國蔓延，在朱總理這兩段話的中間,，1995年時,，曾經(jīng)興盛一時的126軍工廠就陷入了衰落，張瑤回憶,，那年她讀初二,，工廠里的日子十分困難，已經(jīng)到了發(fā)不出工資的地步,。
( @: r& O& t$ |) f- @8 G: r, U2 q
126廠的生產(chǎn)線和檢驗槍支的靶場順利建成后,，上峰卻一直沒有下達造槍任務(wù)，此時國際形勢已經(jīng)發(fā)生重大改變,，和平時期,，國家不需要那么多輕武器，126廠開始“軍轉(zhuǎn)民”,，決定轉(zhuǎn)型生產(chǎn)發(fā)令槍,、三輪車、摩托車,、內(nèi)燃機,、開關(guān)，可惜根本賣不出去,，張瑤說只記得鄰居坐在一起,，就會相互討論欠了幾個月工資了，他們家父母一人只有100元下崗補貼,，工人們只能另尋活路,，張瑤家做起了豬血腸，她同學(xué)家有做炸花生米球的,，有做香腸,、鹵肉的,，有賣衣服的，大家在廠里的市場區(qū)百無聊賴地擺著攤位,，其實也就是內(nèi)部的資金在小范圍內(nèi)流來流去,。
0 R. E) r& V, D5 b
3 d0 o: p8 C! }
《鋼的琴》記錄了東北下崗工人的辛酸故事
7 K5 {' z K* z( ~8 A5 M& {! |
有很小一部分工人結(jié)伴去了深圳，在一些加工廠做工人,，張瑤三舅媽就是其中的一員,，那會她每個月的工資是600人民幣，“是令人震驚的高薪”,，張瑤母親看著也很想去,，可是家里有兩個小孩 ，實在走不開,，才開始跟她爸做了豬血腸的生意,，農(nóng)村殺豬都是早上4點，張瑤父母都是凌晨2點起床在寒冬里騎著自行車去農(nóng)村接豬血,，回來后用凍僵的雙手加工豬血腸,，可惜她父親皮薄，推著自行車賣血腸時,，見著熟人都會低下頭去,，這門生意很快便做不下去了。
2 E, P" B, T/ f# p7 x
她爸隨后又帶著幾個兄弟瞞著家里拿了全部積蓄在許昌開了個小廠,，主要是對許昌市的燈具廠加工制作一些配件,，也很快倒閉，擅自開廠的事又被兵工廠知道,，她爸被停薪留職,，失去下崗補貼，全家重擔都指望在母親每個月100塊錢的下崗補貼上,。
' S) g1 T1 r0 j
張瑤說,，有好長一段時間，全家四口人的生計都指望著她媽每個月這100塊錢,，居然也活過來了,。
1 p6 h; C1 C0 L9 Q$ k2 t
最慘的時候，每到秋天,，張瑤母親就跟鄰居的一些阿姨,、奶奶，一起拿著布兜或者麻袋騎著自行車,，頭上蒙著個頭巾去附近農(nóng)村撿玉米跟豆子，說是撿,，大多其實就是偷,，因為窮極了,，全廠都去農(nóng)村偷吃的，收割機在前邊收割,，126廠的人拿著麻袋子在后邊一粒一粒豆子撿人家剩下的,，最后農(nóng)民報警了，警察來了一看工人窮成這樣,，也是餓急了沒辦法,，也就沒有抓人。
6 l% i" q' B- V0 z+ q v
張瑤說,，她小時候吃撿來的豆子,、玉米長大，她們那時候,，就是一群要飯的,。
+ ~# D$ v0 _2 c0 z
張瑤她爸建廠失敗后又帶著幾個兄弟去重慶工地打工，主要是拆樓房,，拿著鐵錘砸墻,，一天100塊，才做了十天就不行了,，肩膀輪錘子輪腫了,，無比沮喪的回到家，肩膀腫了一大塊,，不過拿回了1000塊工錢,，夠她們家一年的開銷，再后來她爸實在走投無路,，去了附近一個機械廠里做鍍鉻,，大夏天在高溫房里做配件，環(huán)境就像個桑拿房,，一天工作十幾個小時,，一個月賺300塊，家里才緩了過來,。
4 J( G/ i7 U' s: v
張瑤的爺爺那會留在了黑龍江北安市慶華機械廠,，那邊過得更是水深火熱，老年人相約組織去鬧絕食,，她那會回去過暑假,，鄰居家的爺爺喊她爺爺去，說一定必須要派個人,，她爺爺沒辦法拎著小板凳去了,，只是堅持了幾天，做了做樣子,，大伙便紛紛散了,。
1998年,，126軍工廠風(fēng)流云散，朱總理在電視上正式提出全國國企大下崗時,，張瑤說,，她父親呆呆地看著電視，忽然間兩行熱淚就流了下來,。
) M0 p" t$ e4 G
1996年,，中國社會科學(xué)院研究員馮蘭瑞就認為，如果加上城鎮(zhèn)新增長勞動力,、農(nóng)民工等,，當年失業(yè)率可能達到21.4%。
東北當時下崗的情形,，比河南還要慘,。
) i+ D; x% L6 U4 b
下崗職工流入到社會后，大部分被迫去從事原先看不上的社會底層工作,，蹬三輪,、擺地攤、做保姆,，和進城農(nóng)民工搶生存空間,，早上常有人去撿菜市場散市后掉在地上的菜葉,，最嚴重時，有全家大年三十包一頓有毒的餃子，大人小孩一起尋了短見,，有油田下崗職工在辦公室捅死領(lǐng)導(dǎo),，還有部分下崗工人踩著單車送老婆去特殊場所上班,，下班后又默默接回家,。
# r/ m9 [0 ~( {+ w* w+ y0 r
當時有很少一部分東北女性為了養(yǎng)活家庭流落到巴黎站街，這些人持旅游簽證出國,，長期不回就成了黑戶,，因為不是歐美長相，還只能在偏僻街區(qū)接待阿拉伯與黑人移民,，20歐元一次,，時常受到暴力毆打，因為黑戶又沒有辦法報警,，這些人忍氣吞聲在海外賺錢養(yǎng)家,，但大部分又遭到了家里人的鄙夷，最終都回不去了,。（見記錄片《下�,！罚�
8 ^- y4 E. u4 H n0 L! l7 o
大多數(shù)國人不太理解東北人對體制內(nèi)工作的深度迷戀，其實，那只是東北人當年大下崗被深深刺痛的后遺癥,。
1993-2001年,，中國共有7000萬人從國企或集體企業(yè)下崗,，以一家三口算,，直接影響到2億多人。
( b) J/ V+ H1 ~ ?6 L. C
1998年,，那年最流行的歌曲叫《相約九八》,，吳五四此時還在郴州的縣城念初中，現(xiàn)在還輪不到他出場,，但王傳福和王東升已經(jīng)開始活躍起來,。
王傳福有一個表哥，名叫呂向陽,，同樣出身安徽蕪湖無為縣農(nóng)村,，大王傳福4歲，1978年,，16歲的呂向陽接父親班進入中國人民銀行安徽蕪湖分行工作,，干了15年，1993年,，31歲的呂向陽辭職創(chuàng)建融捷公司,，從事房地產(chǎn)、紡織品行業(yè),，“賺了很多錢”,。
+ j) W$ u3 p* b4 {
呂向陽就是王傳福的第一桶金。
王傳福從中南工業(yè)大學(xué)電池兼交誼舞專業(yè)畢業(yè)后,，1987年考入北京有色金屬研究總院讀碩士,，繼續(xù)研究電池，1990年24歲碩士畢業(yè),，留在該院301所工作,，兩年后提拔為副主任（還是很爭氣的），又一年后,，研究院在深圳成立比格電池有限公司,，剛好是王傳福最擅長的領(lǐng)域，27歲遂被任命為公司總經(jīng)理,。
0 g( V- E: [! i; D9 i, l
1995年,，日本宣布不再生產(chǎn)鎳鎘電池，身為業(yè)內(nèi)專家,，王傳福意識到鎳鎘電池生產(chǎn)基地將會進行一次國際大轉(zhuǎn)移,，雖然鎳鎘電池出現(xiàn)了取代品，但在一段時間內(nèi)仍然會存在，于是他跑去說服“已經(jīng)賺了很多錢”的土豪表哥呂向陽,，請他投資自己,，最后拿到了250萬元天使投資。
1995年2月,，王傳福在深圳布吉蓮塘的一間舊車間,，帶領(lǐng)20多個人開始創(chuàng)業(yè)，此時他還不知道,，公司將來會搞成中國最大的新能源汽車廠,。
+ }; c& \- d! r9 o- M
1995年，在北京的王東升,，接手虧損七年的北京電子管廠已經(jīng)三個年頭了,。
北京電子管廠是當年蘇聯(lián)援建的156個項目之一，1956年10月15日舉行開工典禮,，連《人民日報》都給了頭版頭條,，起先電子管廠無比榮光，1960年產(chǎn)值就達到了3.37億元,，隨后遭遇到技術(shù)替代走向衰落---日本彩電產(chǎn)業(yè)鏈進入中國,，淘汰了舊產(chǎn)業(yè)鏈上的北京電子管廠，而綁定在新產(chǎn)業(yè)鏈上的714廠（熊貓集團）,，780廠（四川長虹）都提到了長足發(fā)展,。
, Z3 ]8 V7 R- V! Q
1986年，北京電子管廠第七任廠長張紅飆發(fā)現(xiàn)工廠資金枯竭,，連續(xù)11個月不能按時發(fā)工資,，財報卻顯示還在盈利，找財政部的一位處長了解后才知道原來當時中國企業(yè)采用“滾動法”,，而不是西方國家常用的統(tǒng)計法,，張紅飆主動申請了新的財報法，北京電子管廠30年第一次虧損才公之于眾,。
1989年,，軍工訂單銳減，北京電子管廠連買煤的錢都是向銀行貸款來的,，在酒仙橋地區(qū),，長期領(lǐng)不到工資的老職工被迫到菜場撿白菜葉為生。
6 ~/ g1 k# I$ T. E" L: E- U
1991年春節(jié)前,，張紅飆寫信給副總理鄒家華,，陳述了北京電子管廠遇到的困難，提出電子管廠要實行投份制,，1992年7月,，北京市電子辦主任要求找一個30多歲能夠跨世紀的干部接班,，70多歲的張紅飆知道自己前途已盡，他只說：
“你們趕上了好時代,，就發(fā)揮吧,。”
這位矮小的老人衣著樸素,，看起來像一名普通的退休工人,，在他告別了電子管廠，走入酒仙橋街頭的人流后,，歷史迅速淹沒了他的痕跡,。
. k/ ?/ Y( T: N" B$ M. v
1992年秋天,，王東升從原副廠長,，總會計師的崗位上被提拔為總經(jīng)理，北京電子管廠更名為北京東方電子集團,，2001年后,，才正式啟用現(xiàn)在我們都熟悉的另一個名稱：京東方集團。
王東升起先,，并不想接手北京電子管廠這個爛攤子,。
5 T" [! ^0 q! X* G( v$ o. Z& \* C
市政府在挑選工廠接班人時，第一人選是一名技術(shù)出身的青年干部,，第二人選才是財務(wù)出身的王東升,，那個第一人選一看工廠虧損成這樣，心理壓力過大,，拒絕接任廠長,，市政府只好去找王東升，王東升此時正準備跑路,，包都打好了,，去中國國際信托投資公司旗下的中國租賃有限公司擔任常務(wù)副總，大家都去勸他做廠長,，王東升說：“我憑什么要留下來,？”
一位老同事回他：“就憑讓我們的師傅不再去菜市場撿白菜幫子！”
0 E& q3 t$ g* @1 t
王東升被這句話擊潰了,，他留了下來,。
留下來的王東升要求對企業(yè)改革，做為全北京虧損最嚴重的企業(yè),，上頭生怕他也撂擔子跑路,，趕緊答應(yīng)，王東升又去找來了王家恒,、王彥軍,、陳炎順都一撥新人加入企業(yè)，這些人立功甚巨。其中陳炎順1994年進入東方電子,，負責(zé)籌措資金,，當時東方電子有北京.松下30%的股份，陳炎順去找北京.松下的財務(wù)處長王大姐要分紅,，東方電子卻是個弱勢股份,，說不上什么話，王大姐叫他“喝一杯酒給20萬”,，陳炎順一口氣喝了20杯酒,，酩酊大醉，喝完還記得踩著單車從酒仙橋往家趕,，路上單車還撞了一輛的士,，的士上沖下來四個壯漢將他一頓揍，他居然沒感覺,，挨完揍又騎車回家睡覺,，也不覺得疼，第二天酒醒,，他老婆看他滿臉淤青,，嚇了一跳，他才想起來發(fā)生過什么,。
5 l7 ~$ R+ J9 c" V- C; Q2 W
這400萬要回來,，企業(yè)終于可以發(fā)工資了。
王東升整治過東方電子后,，企業(yè)終于不虧損了,，但每年只有幾十萬的可憐利潤，陳炎順發(fā)現(xiàn)北京.松下他們那30%的股份可以做進賬里,，拿著財務(wù)報表可以上市,，王東升說你大膽去弄，死馬當活馬醫(yī),，但全公司都把陳炎順當成“小騙子”,，說他凈搞些虛頭巴腦的東西，陳炎順拉了個18人的團隊,，找來了南方證券做代理商,，在一起整整工作了7個月，1997年6月10日,，居然將東方電子集團在深圳證券交易所B股上市,，一下子籌到了3.5億港元。
$ Z5 Z6 ]9 F) i+ {& @+ A
北京電子管廠和東方電子集團都炸了,，大家從沒見過企業(yè)有這么多可支配的錢,，敲鑼打鼓迎接陳炎順團隊,，從此開始，不管王東升和陳炎順他們做什么,，老職工們再也不做任何懷疑,。
有了錢以后，1998年,，京東方高層開始將公司由傳統(tǒng)電子元器件制造企業(yè)改變?yōu)樾滦驮骷�,、整機和系統(tǒng)并舉的電子信息高科技企業(yè)。
6 s6 i Y+ n |% e: A; ?
京東方從此跨過了生死劫,。
1998年,，經(jīng)歷過大下崗的中國工業(yè)企業(yè)猛降到16.51萬個，工業(yè)總產(chǎn)值34018億元,。
叁
2000年4月,，吳五四決定去廣東打工。
G& ]% [4 {0 @5 }) V% f( [' c3 |
1990年代,，中國農(nóng)村經(jīng)濟一片凋蔽,，前文所述的1996年城市失業(yè)率是21.4%，農(nóng)村失業(yè)率可能是其幾倍,，中國一共出現(xiàn)過三波嬰兒潮，分別是1950年,，1965年和1980年附近,，此時農(nóng)村第三波嬰兒潮紛紛長大，大部分念完初中和高中的青年急需工作,，大量初期成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉,，青壯年尋不到活路，農(nóng)村治安惡化,，車匪路霸橫行,，各市的火車站都成了藏污納垢的集中點，經(jīng)濟問題引發(fā)社會問題,，1980-1990年代我們常聽到的嚴打主要是大量閑散人員造成的社會困境,。
7 F( i A6 Z, E& M
1990年代的中國無論是城市還是農(nóng)村都十分痛苦，幸好當時選擇的以外貿(mào)為主的工業(yè)鏈條拯救了整個國家,，廣東省深圳,、廣州、東莞,、中山,、惠州、佛山各市發(fā)展起來的外資工廠,，吸收了大量來自湖南,、四川,、江西、湖北,、貴州,、河南、重慶的農(nóng)村青年,。
% Y, _2 k; ]. Z, | O
吳五四那時沒有讀完高一,，在家里瞎溜達了兩年，他爸害了肺病,，必須要出門掙錢了,，和當時大部分湖南農(nóng)村青年的命運一樣，家里托關(guān)系找到廣東東莞塘廈一親戚家,，趕去138工業(yè)區(qū)一家叫上泰的高爾夫工廠,，尋個活命的差事。
r" h" _& ]& j* B- I5 S$ k
就是在這里,，他成為了我的同事,。
郴州緊鄰廣東省，吳五四乘火車經(jīng)韶關(guān),，只用了幾個小時,，便到達了廣州。
: t9 K* S- |- @
吳五四說,，他永遠都記得2000年廣州火車站混亂的場面,，出站口有無數(shù)光著膀子露出紋身的光頭壯漢不懷好意地盯著出口處，像打量肥豬一樣打量著乘客,，火車站前坪上躺滿了奇怪的人,，那些人鋪了些破破爛爛的席被，就大赤赤地睡在前坪上,，垃圾扔得滿地都是,，看起來無比混亂，和他同行的叔輩嚴厲警告他：
+ _ O6 [# ?6 _$ Z
“低頭快走,，不要看任何人的眼睛,。”
他不知道為什么不能跟別人眼神接觸,，感覺像穿過戰(zhàn)區(qū)一樣急步?jīng)_過了火車站前坪,，一直到火車站右側(cè)有一排打電話的地方，他們在電話亭下面的臺階下停下,，他看到叔輩緊張的神色才緩和下來,，忍不住好奇問為什么這么緊張。
“那些都是吸毒的......”
% r, A1 O H% ~1 Q( r0 }; C! m% D
2 B4 i7 A/ s* B Z
2000年時混亂的廣州火車站
# C/ G. n- j; D3 b4 r
他叔輩說完,，就爬上臺階排隊去打電話,，臺階上坐滿了人,，看守電話亭的人一邊磕瓜子一邊很不耐煩地叫客人一個一個上來，他們足足等了半個小時才打通電話,，通知塘廈的親戚他們已經(jīng)到達,，然后到對面流花汽車站乘上一輛裝了四十多人破破爛爛的中巴，經(jīng)過五個小時到達東莞塘廈,。
; g9 P, @9 J2 y% X% i5 h7 ~: |
那時候上泰高爾夫工廠前面有一面鐵制的招工欄,，專門張貼招工信息，因為出糧準時,，每天都有幾十人到招工欄前面窺探,，吳五四看到張貼了招聘十個普工的信息，第二天居然來了一百多人面試,，他那時才感覺到當時中國農(nóng)村失業(yè)人口的恐怖---保安要拿著橡皮警棍大聲吆喝才能維持住現(xiàn)場秩序,。
8 w# C( {' G% X0 s$ `0 W
g1 x) v+ d4 a; I# r
當時工廠求職時的情景
- G+ W( s) N$ w9 p/ g
有熟人介紹，吳五四順利進廠,，到小球頭加工組負責(zé)調(diào)球桿,，2000年，他底薪300元,，普通工友加班費是1.8元一小時,，他是按件計酬，一個月工作320個小時,，能掙1200元一月,。
但在當時的廣東，最可怕的不是枯燥的工作跟無休止的加班,，最可怕的是飛車黨和治安隊。
5 D/ ]+ ^2 ]. l9 n3 `# p
據(jù)吳五四回憶,，當時他們班上所有來廣東打工的同學(xué),，“沒有一個人沒被飛車黨搶劫過”。
飛車黨通常是兩人作案,，一人負責(zé)駕駛摩托車,，另一人負責(zé)搶劫，他們會將摩托車快速駛近路人,，車后座的人會迅速一把搶走路人的手機和包包,，當年飛車黨極其猖獗，由于摩托車又快又多,，塘廈鎮(zhèn)一天就有上百起飛車搶劫案件,，幾乎無法治理，吳五四說,，2002年有一個月工資拿到了1600元,，他拿這筆錢買了一部波導(dǎo)手機,，他這么高壯的人，在路邊打電話時,，都被飛車黨一把搶走,，而且將他拖到地上，衣服褲子都磨破了,。
7 s5 x, a, l9 n, C
經(jīng)過一年又一年的治安惡化,，“當時在廣東，所有人只要一聽到摩托車的聲音,，就會高度警覺,，捂緊包包，收起手機,，四下警戒,。”
2006年,，飛車黨搶劫時連續(xù)使兩名女生撞在路邊石階死亡,，媒體紛紛報道，一時民憤激起,，廣東大多數(shù)城市決定開始禁摩,，全省的治安從此得到徹底轉(zhuǎn)變，兩名女生用自己的生命,，阻止了廣東搶劫案的泛濫,。
7 d! Z% Z& l+ [9 N- s; {2 ~
另一個讓所有外地打工者倍覺害怕而惡心的，是治安隊,。
飛車黨搶了就跑,，畢竟覺得理虧，當時的治安隊則是明目張膽地欺壓外來人口,，治安隊最為擅長的是開車堵住一條街道的兩個口子,，治安員就挨個查暫住證，凡是沒有暫住證的,，就拿鐵棍趕上車,，有反抗者就要吃一頓打，許多人初來廣東,，根本不知道要辦暫住證,，而且很多人是赤貧農(nóng)民，“能不花錢辦就不去辦”,，當時辦證手續(xù)繁瑣,，只有在工廠正式上班的人，工廠才會統(tǒng)一辦好,，吳五四當年就被抓進去過兩次,，見到有反抗的人,，“被拉到樟木頭的收容所，打得頭破血流”,。
, l, S, x& Q" l& Q3 \. a7 Y) C
拉到收容所后,，治安隊會讓你打電話叫親友來贖人，一次400元,，沒有人贖的,，會被拉去修兩個月鐵路，再給你一張回家的火車票,。
收容所里,，時常聽到有一些駭人聽聞的暴力事件。
) r& h+ u+ H/ }8 F
2003年3月17日,，湖北青年孫志剛在前往網(wǎng)吧時因沒有帶身份證,，被關(guān)進收容所，孫志剛在收容所遭到了工作人員以及其他收容人員的野蠻毆打,，3月20日死亡,。
2 `7 Z% ?& U, T5 b. v" _2 p" E
/ l) H! N4 z- U+ |: e; ^
孫志剛
* ]2 w3 b$ _9 f/ ]
據(jù)被同時關(guān)押的人反應(yīng)，當時廣州市收容人員救治站時常有人不明不白死亡,，在孫志剛進去前幾天,，3月16日至19日，兩人病死,，一人死于“頭部挫傷,，顱內(nèi)出血”，在收容救治站的一位病人表示自己親眼看到209室有人被打死,。
3 i8 g7 K: P) J6 _* E* p! M" [
同時被關(guān)進過收容所的四川南部縣人,，23歲的張明君也證實，“自己剛被關(guān)進收容所,，就遭到了毒打,，躺在地上爬不起來�,！�
j `: t7 _2 |) ~7 I4 C
孫志剛先被關(guān)進201室，被“貴州人”和“大胡子”毒打了兩次,，孫志剛念過本科,，有一定維權(quán)意識，見到有外人來接人出去時,，大喊大叫,，高大精壯的護工（其實就是保安）喬燕琴（男性）素來霸道暴躁，對他很不耐煩,，遂將他投到打人最狠的206室,，對倉頭李海嬰等人說：“孫志剛太鬧,，呆會兒把他弄過來給你們玩玩�,！�
0 t3 I% [, [, Z0 R0 W0 t. l/ j5 q
護工交班前,，喬燕琴又到206室，對里面的人說：“那小子過來后半小時,，給我狠狠打,，不要打頭，不要打出血,，反正打死也沒事,。”喬燕琴后來在公安機關(guān)做筆錄時說,，“這里死一個人像死個螞蟻一樣,。”,，喬燕琴隨后到201室,，用腳踹孫志剛的小腹，孫志剛疼得跪在地上,，求他不要打了,，喬燕琴又踹了幾腳，將他拉到206倉,。
3 Y9 B+ Y9 X5 J# k. d0 Y
孫志剛在206倉被毒打了一小時,，包括前文所述被毒打過的張明君也參予了毆打，張明君說“如果不打?qū)O志剛,，就會被保安喬燕琴毆打”,，他不得不打，孫志剛被打得奄奄一息,，跪下求護工換一個房間,，另一名護工呂二鵬讓他抱著被子去到205房，很快孫志剛又遭到了205房15人的毆打,，叫聲凄慘,，呂二鵬親自提著警棍隔著門在捅孫志剛。
9 q0 V" O0 B! P5 l
第二天早上9時50分,，孫志剛被發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)紫趴在水泥床上,，就這樣活活被打死。（以上所述內(nèi)容全部為孫志剛案法庭證詞）
孫志剛被打死后,，其同學(xué)的同學(xué)剛好是媒體人,，知曉了孫志剛事件的前后經(jīng)過，在西祠胡同媒體人討論版里，將這件事告知了《南方都市報》記者陳峰,，《南方都市報》當時剛建立了深度報道組,，陳峰覺得這件事可挖，記者部主任審核后覺得沒問題,，可以采訪,，陳峰跟王雷兩人遂進行了深度調(diào)查，4月25日發(fā)表了一篇改變中國人權(quán)狀況的報道《被收容者孫志剛之死》,。
, Z" u% D( \7 N5 W
2 X. `# h6 y' p5 Q7 e. F6 E# j
陳峰
; c9 \- {% F+ P& S$ {! z
2003年的這篇報道震驚全國,，5月14日，法學(xué)博士俞江,，騰彪,，許志永向全國人大提交審查，要求撤銷《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》,，23日,，賀衛(wèi)方、盛洪,、沈巋,、蕭瀚、何海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國人大常委會,，就孫志剛案及收容遣送制度實施狀況提請啟動特別調(diào)查程序,。
3 h, O% y" K/ g+ j/ c
6月27日，喬燕琴被判死刑,，李海嬰（206倉頭）被判死緩,，張明君也被判15年，8月1日,，1982年頒布的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》正式廢除,。
% H \7 }8 C* F9 K
從那之后，廣東省治安隊堵住一條街,，或者砸門查暫住證的事例慢慢消失,，2006年之后飛車搶劫也漸漸減少，廣東才從過去的恐怖人間變成了今天我們看到的樣子,。
) @1 B5 g/ n9 r
那些被飛車搶劫而失去生命的人,，因為暫住證被打死在收容所里的人，在被南都報業(yè)的偉大媒體人記錄下他們的故事后,，吳五四們才終于可以正大光明的走在廣東的大街上,，不用提心吊膽，小心翼翼地在這里完成中國外貿(mào)工業(yè)的推進,。
; w7 C, r$ \6 n
肆
" U8 G) I/ G/ _+ t: F; [ z$ e
吳五四是八零后，而當時在一起南下的打工族，很多都是70后,。
2000年左右,，這些70后在工廠相識，都已經(jīng)結(jié)婚生子,。
A j" H9 A- y) O5 L% H7 E
但他們并沒有將小孩帶在身邊照顧的條件,，一是廣東地區(qū)沒有這么多的學(xué)校收容他們的子女，二是就算有學(xué)校收容,，他們也付不起高昂的學(xué)費,。
一般在南方工作的父母，就會將子女留在湖南,、江西,、四川、貴州,、重慶,、河南、湖北等各省市,，交給爺爺奶奶照顧,。
8 t$ g; q# I; Q' L2 N! u5 r
, G; }1 I% i0 T3 c
這就形成了中國歷史上獨特的一段骨肉分離的留守兒童現(xiàn)象。
留守兒童主要集中在1990-2010年這個時間段出生的兒童,，在這之前,，去廣東的人不夠多，在這之后,，去南方的人基本都完成了原始積累,，能在廣東買房落戶或者回到了老家立足。
6 f. v- t6 p Z+ @* d5 O
這些兒童成了時代的棄兒,，他們絕大多數(shù)被交給爺爺奶奶照顧,，但祖輩的文化水平一般很低，根本不能和孫輩在精神上溝通,，而且這些祖輩年事漸高,，本應(yīng)該是被照顧的年齡，結(jié)果反而還要去照顧這么多幼童,。這些兒童在成長時面臨更多的死亡風(fēng)險,，教育上也難得到正常的關(guān)愛，據(jù)統(tǒng)計,，留守兒童的學(xué)習(xí)成績一般中等偏下,，優(yōu)秀者不過其中10%。
?/ x3 J' R1 H
北京師范大學(xué)教授宋英輝2016年時曾說,，我國大約共有6000多萬留守兒童,，加上3600多萬流動未成年人,，總數(shù)在1億左右，大約占全國三億未成年人的三分之一,，我國三個未成年人中,，就有一個處于留守或流動狀態(tài)。
, T: |6 |1 j Q5 g8 o- n7 o/ ?' l
3 F- p$ Z4 z. u( q; v+ U
從小缺少父母關(guān)愛的大部分孩子孤獨,、敏感,、脆弱，他們從小得不到完整的愛,，一年只能見到父母兩三次,，缺少正常人際交往的常識，不知道如何與人相處,，因為長期與父母疏遠,，他們長大后跟父母的關(guān)系很難和睦，在知乎上關(guān)于留守兒童的留言里,，大多數(shù)都是類似的傾訴：
- o, Z6 V3 k; _3 S( D
爺爺奶奶是文盲,，當我犯錯的時候，他們對我的教育文式就只是打和罵,。
第一次來大姨媽,，沒有人可以問，以為自己要死了,。
初二的時候,，身邊的同學(xué)都輟學(xué)打工了，我好想有人幫我指點一下,，我到底該不該繼續(xù)讀書......
$ i$ m3 v' A0 n0 B
成年以后,，因為從小缺少愛，留守兒童對愛的感知也會用力過猛,，既渴望愛,，又害怕愛，不知道如何處理友情和愛情,，常常用拒絕來保護自己,。
弗洛伊德有一個著名的童年創(chuàng)傷理論，他說：人的創(chuàng)傷經(jīng)歷,，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會對人的一生產(chǎn)生重要的影響,。悲慘的童年經(jīng)歷，長大后再怎么成功,、美滿,，心里都會有個洞，充斥著懷疑,、不滿足,、沒有安全感,。
" f$ j9 T' o( \5 d! @
這些留守兒童現(xiàn)在紛紛長大，將近一億個心中有個洞的成年人,，正在融入我們的社會......
留守兒童是中國工業(yè)化道路上的一條必經(jīng)之路,。
1 }4 N5 [4 M- B0 L5 \. U* v
東部地區(qū)的大規(guī)模工業(yè)化，需要中西部地區(qū)大量輸送廉價的受過初中以上教育的農(nóng)村勞動力,，而反過來這些工作崗位，又使中國中西部農(nóng)村得以擺脫世世代代貧窮愚昧的惡性循環(huán),，雙方是一種互補的關(guān)系,。
沒有這一段坎坷的工業(yè)史，大量農(nóng)村人口無法從農(nóng)民變成工人,，今天的農(nóng)村也不可能村村通水泥馬路,、網(wǎng)絡(luò)、自來水,，更不可能實現(xiàn)中國后期的城鎮(zhèn)化,，以及大量新生農(nóng)民遷到城市后，即將到來的大農(nóng)場主化,。
& N( `+ e. @9 p- _3 x; s
沒有這一段歷史,，中國農(nóng)村還會沉浸在一家?guī)桩�薄田，人工插秧收種的原始農(nóng)業(yè)階段,，農(nóng)村人口的收入不會超過人均一千元一年,，中國更不可能得到進化。
留守兒童是這一段歷史進程中的副作用,，根本無法回避,，只能坦然面對。
5 `4 {: K& X$ X( g9 P2 g
伍
. w- Z' ~/ [: A: F2 K# ?
吳五四在上泰廠加工組流水線上一直工作了三年,，在孫志剛被打死四個月后,，他在一次操縱機器時被夾傷了左手大拇指，血流如注,，休養(yǎng)了整整一個月,，復(fù)原后他申請去雕刻組學(xué)習(xí)雕刻，雕刻組的工資比加工組要高許多,，2003年,，雕刻組平均工資能達到2000多元，當時模具車間的一個銅模師傅也不過2500元,，算是高薪,，同時也不是純粹的力氣活，工作環(huán)境更不像加工組那樣熱到讓人發(fā)暈,，本來雕刻組只有熟人關(guān)系能進,，剛好缺一個學(xué)徒,，讓他撿到便宜，便調(diào)了過去,。
2 a) _; [) h- D) }4 Z" t% S
2004年我離開上泰流水線,，開始自學(xué)平面設(shè)計跟CAD，2005年,，聽說學(xué)到一門雕刻機手藝的吳五四跳槽到了另一家工廠,，月薪3500元，這時我們偶爾在網(wǎng)上打聲招呼,，再過幾年,，又聽說他結(jié)婚生子，2010年后,，相互便沒了音訊,。
2010年，當中國底層技術(shù)工人吳五四終于擺脫了生存危機之時,，王傳福和王東升正各自乘風(fēng)而上,。
2 H/ j! W; X# A5 l! C a# a
王傳福能從日本人手里接手鎳鎘電池生產(chǎn)，是因為鎘元素對人體有害,，是IA級致癌物,，發(fā)達國家已建議禁止使用鎳鎘電池，比亞迪沒有在這塊領(lǐng)域多作逗留,，表哥呂向陽再現(xiàn)土豪風(fēng)采,，投資1660萬元，助力王傳福從1997年開始大批量生產(chǎn)鎳氫電池,，當年銷售量達到1900萬塊,，進入世界第七。
/ T+ N( Y+ o: W! {* U5 ~: o& V! E! r
比亞迪隨后進入鋰電池細分市場,，由于中國的生產(chǎn)成本比日本同類產(chǎn)品低30-40%,，先后拿下飛利浦、偉易達,、摩托羅拉,、愛立信等電池業(yè)務(wù)，很快成為世界第三大鋰電池供應(yīng)商,。
2002年7月31日,，比亞迪已經(jīng)搬了四次家，并在香港成功上市,，募集到16億港元,，第二年，手握12.4億現(xiàn)金流的王傳福燒得慌,，居然決定搞汽車,，他說：“手機不能做,，不能和下游競爭，家電不能做,，這個行業(yè)競爭太激烈,，房地產(chǎn)也不能做，門檻太低,。要找一個玩家少一點的,，門檻高一點的，競爭程度相對低一點的進入,�,！保ǚ康禺a(chǎn)：幾年后你就會后悔的！）
' b Z. F3 ?; n5 L
后來王傳福再次DISS房地產(chǎn)行業(yè)：“我看房地產(chǎn)行業(yè)這種暴利應(yīng)該是短期的,，不會是長期的，我們知道制造行業(yè)的財富怎么積累,，你只要有核心技術(shù),，毛利率還是很高的�,！保ǚ康禺a(chǎn)：十年內(nèi)教他做人,。）
2003年比亞迪收購原軍工企業(yè)陜西秦川汽車（鈴木的奧拓技術(shù)，李書福2002年上半年去看過這家公司,，但覺得重組成本大而放棄）,，從激烈市場競爭中爬出來的民營企業(yè)家戰(zhàn)斗力要強大得多，比亞迪先叫日本企業(yè)開發(fā)模具,，花了一億多,，推出第一輛車F2，結(jié)果經(jīng)銷商都不買,，王傳福只好扔掉F2,，收購了北京吉馳模具廠，用幾年的時間搞出了一輛高仿日本花冠又便宜又大的F3,，僅售7.38-9.98萬,。
F3是一輛成本極低的車，高仿花冠使它節(jié)約了20億的開發(fā)成本,，自己的模具廠又省下2億的模具成本（一般要3億模具費）,，自主品牌又比合資品牌節(jié)約了5000元每輛車的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費用，發(fā)動機直接買三菱成熟產(chǎn)品,，也不用自己搞,。
" p# k2 |$ J( B& o$ o
結(jié)果F3大賣，不到20個月賣掉了10萬輛,，成為自主品牌銷售最快超過10萬輛的汽車產(chǎn)品,。
雖然第一輛車還停留在山寨階段,，沒關(guān)系，當年日本韓國汽車產(chǎn)業(yè)也是這樣起來的,，王傳福擼起了袖子,，準備大干一場。
8 [% M! T4 V+ N
2007年,，王傳福投資43億,，推平了30個小山頭，填平100個魚塘,，在深圳坪山建成比亞迪汽車基地,，隨后在2008比亞迪推出了F6和F0兩款車，那年巴菲特拿出2.3億美元買入比亞迪10%的股份,，王傳福便有些找不著北了,。
) L. U, E) I# T. {, V2 j1 C( Y
- S" l% ~ n) Y
坪山比亞迪總部
. ]9 k! }& [1 y0 ^
他說：“到2015年，比亞迪會成為中國第一的汽車生產(chǎn)企業(yè),�,！�
他還說：“2025年要成為全球第一！”
4 |: n! Q1 A! r0 K1 Z X: B5 k
無論是電池還是汽車,，王傳福起家時,，其實十分依賴中國廉價的人力成本，由于日本人力高昂,，做電池時要少請工人,，搞一條生產(chǎn)線要1-2億美金，平臺老化了還要更新,，王傳福跟技術(shù)人員找到中國人工廉價的突破點,，自己動手制造生產(chǎn)設(shè)備，把生產(chǎn)線分解成一個個人工可以完成的新生產(chǎn)模式,，用成本打敗了日本電池廠,，在做汽車時，王傳福同樣要求使用大量夾具和人工,，不引進昂貴的生產(chǎn)線,，堅持半人工操作，再用成本優(yōu)勢殺出汽車界,。
5 S8 T7 s. f( x1 L* Y. c2 u5 z& R
2010年,，比亞迪終于危機爆發(fā)，F(xiàn)3這樣砍盡成本的車,，使用后老化得也比合資車要快得多,，質(zhì)量問題接連而來，銷量開始下滑，當年有30家經(jīng)銷商要求退網(wǎng),，到2011年上半年,，比亞迪只賣出22.58萬輛車，下滑22%,，凈利潤下降88.6%,，股票也從最高時85.5港元跌到15.36港元，多年戰(zhàn)友夏治冰辭職,，銷售團隊從2700人裁到800人,。
老一套省成本的方式已經(jīng)走不通了，因為當年吹過的牛,，王老板的臉都快被現(xiàn)實打腫了......
?& H1 z g% p4 B+ u) a& G
不要緊的王老板,，大丈夫能屈能伸，先過去歷史的角落里洗把臉,，電動車輝煌的未來還在向你招手,。
2011年，王傳福再次謀求轉(zhuǎn)型之時,，帶領(lǐng)北京電子管廠起死回生的王東升,，當年更慘，被部分媒體評為“年度最差CEO”,。
京東方早在2001年1月增發(fā)A股，2001年京東方買了韓國現(xiàn)代的一條生產(chǎn)線,，從2005年起因全球面板遇冷巨虧,，到2011年，和TCL一起唯有擁有國內(nèi)第8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線的京東方,，當年又巨虧32億元,，2005年到2011年一共虧損79.18億元。
! i3 o3 Y5 ]; O9 k
2006年,，2009年,，2011年京東方曾三次面臨ST，全靠政府的11.89億補貼和24億元退稅才活了下來,，2011年股價跌到1.98元,，京東方將鄂爾多斯配置給公司的2億噸煤炭資源通過股權(quán)出讓換得了36億元才又躲過一劫。
京東方之所以能被政府一次次救活,，是為了拯救中國的工業(yè)升級,。
8 ?+ s) {2 f0 ?$ t3 C# o
中國電子產(chǎn)業(yè)一直“缺芯少屏”，芯片和屏幕是中國電子產(chǎn)業(yè)的心腹大患（芯片的故事我以后會重開一文講,，今天只講屏幕）,，京東方瘋狂燒錢，忍辱負重，是因為它背負著中國面板趕超日韓的歷史責(zé)任,。
1980年代時,，中國用合資策略搞起過“以市場換技術(shù)”，形成了今天的轎車,、彩電,、集成電路產(chǎn)業(yè)等現(xiàn)狀（比如一汽大眾，上汽通用等）,，到21世紀初,，各大產(chǎn)業(yè)全部慘敗，沒有一個能擺脫對引進技術(shù)的依賴,，沒有形成自主技術(shù)能力,，成為中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展的恥辱。
沒有核心產(chǎn)業(yè)部件,，中國的電視和將來的手機產(chǎn)業(yè),，面臨著嚴重威脅。
; s' W" J+ ?4 X+ ^+ F$ Q" k6 n1 E
1997亞洲金融危機,，日本夏普為了止虧收縮戰(zhàn)線,，三星和LG卻大規(guī)模投產(chǎn)新的五代線，忍著幾年的虧損劇痛,，終于在1999年依靠鋪開的規(guī)模效應(yīng)跟韓元貶值,，LG拿到了飛利浦，三星拿到了蘋果,、戴爾電腦,，現(xiàn)代集團拿到了IBM、康柏,、Gateway的訂單,，其中戴爾訂單高達85億美元，韓國的三星在當年全球液晶市場占有率達到18.8%,，LG達到16.2%,，兩家韓國公司就此完成了對日本夏普的逆襲。
4 G/ X) G' g! J$ R- ~
2011年的京東方,，采取了和韓國人當年一樣的策略,，在行業(yè)低潮時，不退反進,，當年11月15日,，京東方反而在鄂爾多斯新建國內(nèi)第一條5.5代AM-OLED生產(chǎn)線，投資達220億元,。
那年3月,，鄂爾多斯市長來北京參加兩會，順便參觀了京東方的5代線，參觀結(jié)束后,，市長對接待他的陳炎順說,，你們這個東西好，到我們那建一個吧,，陳炎順說我們有一種商務(wù)模式,，資本金不得低于60%，投一條線要200億,，你們得出120億,。市長說他們沒錢，但有煤,。當時煤價很高,，最后鄂爾多斯市政府用10億噸煤的探礦權(quán)作價120億，換取到京東方5.5代線的投產(chǎn),。
# g/ g7 n$ C+ Y+ m
這批煤就是救了京東方一命,，讓京東方拿出2億噸探礦權(quán)，換取免于ST的那36億,。
此時的京東方在北京,、合肥、成都,、鄂爾多斯各市都有了自己的生產(chǎn)線,，2011年，“年度最差CEO”王東升完成謀篇布局,，靜待收獲,。
7 _! `" I3 i% z2 u2 ]
2011年，下崗工人,，張瑤父親的人生之路，即將走到盡頭,。
因為長年從事鍍鉻工作,，加上好煙酒，張瑤父親總是在咳嗽,，2007年秋天,，家里托人帶他去河南醫(yī)學(xué)院檢查，發(fā)現(xiàn)已患上肺癌,，醫(yī)生看完病情,，直接對張瑤父親說，這個病沒有什么治療價值,，建議回去好好享受生活,。
0 `0 m; s. \9 A) u' ?, y
張瑤父親被肺癌折磨了四年多，2012年農(nóng)歷2月，癌細胞已擴散到大腦,，在醫(yī)院化療時,，他去上廁所時摔了一跤，他似乎知道自己大限已至,，跟張瑤媽說要打算好好睡一覺,，去問護士要了安眠藥，說不要隨便叫醒他,。
8 [5 D5 c$ w! ~& o
這名平凡的下崗工人,，辛苦操勞了幾十年，最后在睡夢中病逝,。
2011年,，在張瑤父親去世的前一年，按聯(lián)合國數(shù)據(jù)統(tǒng)計,，中國工業(yè)總產(chǎn)值達到2.9萬億美元,，美國為2.4萬億美元（國內(nèi)統(tǒng)計法和國際統(tǒng)計法有差異），中國正式超越美國,，成為世界第一工業(yè)大國,。
, A0 L9 V4 _" f" R; l* h, ?5 X
陸
) A+ f% q: G+ k/ w! E
按美聯(lián)儲（圣路易斯）助理副行長文一的觀點，中國的工業(yè)崛起屹今分成兩大塊,，第一次工業(yè)崛起在1978-2008年,，依靠的是中國驚人的超高儲蓄，以及能源,、動力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體,。
) U" i. a8 w- x* a1 Z7 z
第一次草莽崛起階段使中國對石油、電力要求巨大,，石油問題的解決可以參考我舊文《中國石油戰(zhàn)略》,，而中國發(fā)電主要是火力發(fā)電，到今天火力發(fā)電還占比約50%,，也就是主要靠以山西為主的煤炭,，這個時候整個民族昂揚向上，國家跑步前進搶時間,，東部工業(yè)發(fā)展對電力的要求達到了瘋狂的地步,，1990年，中國還只有6000億千瓦發(fā)電量,，排在世界第四,，2000年中國就飛奔到1.3萬億千瓦，排在世界第二,，2005年狂奔到2.5萬億千瓦,，2011年超過美國,，達到4.7萬千瓦，登頂世界第一,。
4 V( ]0 Q$ p) A: N( V9 b
為了保證供電,，每一個煤礦前面，都排滿了運煤的大卡車,。
也就是在這一段時間,，中國十大礦難有七大集中在2000-2010年。無數(shù)礦工用生命為代價,，滿足了特殊追趕階段中國電力的需求,。
在基礎(chǔ)建設(shè)這塊，中國也因為高鐵,、高速公路,、機場、橋梁的瘋狂建設(shè),，獲得了今日基建狂魔的美譽,。（不詳細展開了）
& V- v/ @+ n, z' M
中國第一階段工業(yè)崛起付出了巨大的代價，完成了工業(yè)強國的原始積累,，并使國家成功跨過外貿(mào)型經(jīng)濟轉(zhuǎn)向內(nèi)銷型經(jīng)濟,，推動著國家大步前進。
無論是飛車黨,、治安隊,、下崗工人、留守兒童,、山西礦難,、拆遷亂象等等，都是中國混亂的原始積累時期獨有的現(xiàn)象,，每一個成功國家的工業(yè)化進程都基本一致,，中國艱難地走過了前面三十年痛苦質(zhì)變期，終于走到了第二階段,。
4 N0 A% F0 L- e4 N9 J" k
世界上那么多國家都企圖向工業(yè)強國挺進,，為什么阿根廷、巴西都始終跨不過工業(yè)崛起的第一階段,？因為他們既沒有完成能源、動力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體,，民眾也沒有儲蓄的習(xí)慣（沒有儲蓄習(xí)慣的民族在工業(yè)化進程中必須依賴政府補貼和國外貸款,，工業(yè)化進程很容易被打斷），更沒有一個強大的政府以堅定的意志推動國家在產(chǎn)業(yè)鏈進度條上有條不紊地前進,。
& I: \! \- j# B+ s* L* Q5 [
總之,，能在二戰(zhàn)后不通過殖民與戰(zhàn)爭還能完成工業(yè)崛起的國家,，必須是勤勞節(jié)儉、忍辱負重,、還具備宏大戰(zhàn)略眼光的團結(jié)一心的民族,。
9 s/ I, |2 x; u7 |2 X2 h
從2008年開始的中國第二次工業(yè)崛起，預(yù)計將會在2030年左右完成,，這個階段,，我們要完成農(nóng)村的機械化，大農(nóng)場主化,，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化,，在能源、信息,、計算,、動力、材料等方面全面引爆科技革命,，取代美國成為世界上機械和資本密集型產(chǎn)品的最大出口國,，成為優(yōu)質(zhì)的制造業(yè)大國。為2050年中國第三次工業(yè)崛起,，使中國成為世界金融中心,，重工業(yè)技術(shù)領(lǐng)袖，同時主要基礎(chǔ)科學(xué)方面全面超越美國成為全球領(lǐng)導(dǎo)者,，打下堅實基礎(chǔ),。
" p9 R, I5 c' }1 l$ q N9 ?1 M% U
柒
- ^. i) s. U: g# X8 ]% i
王傳福陷入了反思。
2012年5月,，一輛比亞迪E6電動車被撞后起火,，造成幾人死亡，比亞迪市值五天時間蒸發(fā)了60億,，產(chǎn)品問題跟銷售網(wǎng)絡(luò)問題同時爆發(fā),，讓王傳福開始決定扎扎實實抓好汽車產(chǎn)品質(zhì)量。
5 S9 z) j/ I% k$ b) \
公司最重要的核心,，也慢慢轉(zhuǎn)到剛好和祖?zhèn)麟姵貙I(yè)對接的新能源汽車領(lǐng)域,。
在2004年，比亞迪就造出了自己的第一輛純電動概念車,，磷酸鐵鋰電池技術(shù)又有多年心得（不過在寧德時代三元鋰電池的沖擊下,，比亞迪現(xiàn)在也開始慢慢轉(zhuǎn)向三元鋰電池的技術(shù)方向），遠遠領(lǐng)先于國內(nèi)其它新能源汽車,，也經(jīng)常拿到全球新能源汽車銷售第一,。
( F q/ l+ C7 v+ e6 `& C
到2019年上半年，比亞迪總銷量21.9萬輛,，其中新能源車145653輛,，同比增長94.5%,，電動車銷量占到全部銷量的66.5%，不管比亞迪愿不愿意,，這家22萬名員工的企業(yè),，都逐漸轉(zhuǎn)變成一家以電動車銷售為主，在中國工業(yè)崛起的第二階段,，比亞迪將代表著中國在新能源汽車領(lǐng)域與世界高手角逐,。
2 S1 H* G7 e+ B$ c
而京東方，則是中國液晶屏幕在高科技領(lǐng)域的代表之一,。
京東方已經(jīng)進入到收獲的季節(jié),。
$ ~; I5 o$ ?2 l9 b2 Q* ?2 K$ f
2018年全球電視面板出貨量中，京東方領(lǐng)先LG超過570萬片,，以5430萬片成為全球第一（但出貨面積還只能排第三）,，到2018年第三季度時，京東方在平板電腦顯示屏,，筆記本電腦顯示屏出貨量都排在了世界第一,，手機屏幕京東方也排名第二，僅次于三星,。
在夜景屏幕方面,，京東方也是世界第一，在OLED上三星不可撼動,，但是京東方已經(jīng)實現(xiàn)了驅(qū)動芯片和面板制造等技術(shù)的突破,，加上從和華為mate 20pro系列合作后獲得市場的認可（華為的高銷售量才兜得住京東方后來柔性屏的生產(chǎn)成本，京東方才能更加向前一步,，中國工業(yè)的進步是互利互惠的）,，將來國內(nèi)的國產(chǎn)手機品牌極有可能會慢慢轉(zhuǎn)投京東方，相信京東方將會在屏幕市場上逐漸實現(xiàn)對三星的全面超越,。
- n0 u4 ]) C! `4 y% X
中國的高端工業(yè)領(lǐng)域 ,，正在一點一點蠶食發(fā)達國家的市場，第二階段的工業(yè)崛起,，正在有序而熱火朝天地前進中,。
- t1 ~( a) e2 _" \7 c3 L
捌
0 S2 a, P/ M3 a: V0 R
到2019年夏，距離張瑤全家從東北興高采烈搬去許昌,，不知不覺已經(jīng)過去37年,，每當她看到全家那張照片時，仍忍不住潸然淚下,。
126軍工廠已經(jīng)全然廢棄,，當年的學(xué)校、禮堂長滿了雜草,。
王傳福躊躇滿志,，在朝著他的萬億銷售計劃前行，而王東升則壯懷激烈,，預(yù)備制霸全球屏幕市場,。
5 q8 l! t$ J4 s# ^8 b) a; q
東莞塘廈的上泰高爾夫球頭早已搬遷，原址變成了一家生意蕭條的批發(fā)市場,。
吳五四不知所蹤,，他此時可能已經(jīng)回到老家，在某處經(jīng)營著自己的小生意,。
% g3 A" I; `* w3 t
我在2019年夏天,，花了整整十天時間，記錄下37年來中國工業(yè)崛起第一階段,，下崗工人,、南下農(nóng)民工、民營與國企創(chuàng)業(yè)者的故事,，當我疲憊地從電腦前抬起頭來,，望向窗外時，仿佛看到我們民族無數(shù)人正迎風(fēng)沖雪,，相互扶攜,，向世界的高峰艱難攀行。
) [# f4 m# b9 B w1 S0 K/ _% A- R
這是我們前行時不屈的歷史,，也是我們民族奮斗的史詩,。
% t4 J9 G! K2 Z; U% {
參考資料：《簡明中國工業(yè)史》、《王傳福的創(chuàng)業(yè)人生》,、《偉大的中國工業(yè)革命》,、《光變》、《廣東2035》,、《新中國工業(yè)經(jīng)濟史》
) ^5 A: G; F- `- v2 f, F- y
盧克文工作室
作者: holmesdong 時間: 2019-8-27 09:11
寫的很好
作者: 龍九禪師 時間: 2019-8-27 09:13
幸甚至哉 生活在不用查良民證的大好時代
作者: 風(fēng)云緣 時間: 2019-8-27 09:30
寫得好
作者: 所羅門_x 時間: 2019-8-27 09:40
這么長文我居然耐心看完了,，大部分情況確實很真實存在。感嘆生活越來越美好,。
作者: 無敵老大 時間: 2019-8-27 09:59
好長
作者: 專業(yè)醬油男 時間: 2019-8-27 10:02
這屬于制造業(yè)創(chuàng)富的歷史往事了,，感謝樓主分享。
作者: hoho~_bSwm1 時間: 2019-8-27 11:07
深度好文
作者: tramp_NTOKw 時間: 2019-8-27 15:15
點個贊
作者: 未來第一站 時間: 2019-8-27 15:52
很好,！
作者: LIUYASHAN 時間: 2019-8-27 16:58
中國人最應(yīng)該感謝一個人是拉登,，拉登對美國搞恐怖襲擊時正是中國準備崛起的時候，這個時候美國無暇顧及中國,，一門心思抓拉登,，再加上胡錦濤跟小布什，奧巴馬關(guān)系好,。等到拉登被擊斃的時候,，中國第一階段的崛起完成了,，美國醒悟過來再也按不下去中國了。
作者: 重慶森林1122 時間: 2019-8-28 11:38
三十年的發(fā)展史,，就是一部血淚史,。核心是中國工業(yè)的高速發(fā)展，背后是不計其數(shù)最底層人在推動,。
作者: 非標男 時間: 2019-8-28 11:39
看完之后,，對以前的事情有不一樣的理解。謝謝,！
作者: 遠祥 時間: 2019-8-28 18:55
這些都來之不易啊,，整個社會，都需要感謝我們這幫機械人,，干著最苦的活兒,，拿著最少的薪水；反觀香港和臺灣,，制造業(yè)的衰弱,，經(jīng)濟的空殼，最終會被大陸遠遠的甩在身后,！
作者: 機械小白258 時間: 2019-8-30 08:48
好贊的文章
作者: 耶穌愛子 時間: 2019-9-1 21:56
深度好文
作者: 豌豆先生愛吃蝦 時間: 2019-9-3 08:36
時代在變化了
作者: 廣交損友 時間: 2019-9-3 16:37
感謝樓主的文章,我想知道文中第一人稱是 樓主本人嗎,？
作者: LIUYASHAN 時間: 2019-9-3 17:55
+ G/ ^ J$ D6 j# }. P& Q開玩笑,，轉(zhuǎn)載的,，別人的版權(quán)，本人不搞侵權(quán)的事
; K+ M2 v8 _7 g4 n
作者: 浩兒 時間: 2019-10-7 10:31
好文
| 歡迎光臨 機械社區(qū) (http://97307.cn/) |
Powered by Discuz! X3.4 |