波音擁有無數(shù)人類飛行史上最光輝的標(biāo)簽,,然而,,造飛機(jī)這件事的細(xì)枝末節(jié),,始終蒙有神秘的面紗,。
4 K4 M; V" ?: X0 Z7 D5 ]; O
帶著對(duì)飛行器最初的遐想,,讓我們走進(jìn)波音位于西雅圖的民用飛機(jī)制造總部Everett工廠,,看看這一龐大的機(jī)械工廠,是如何通過將數(shù)百萬個(gè)零件組裝在一起,,讓它飛起來,。這里不只是飛機(jī)零件流水線的集合地,也是一座完成人類飛行的夢(mèng)工廠,。 & k0 b: M l+ q& v
. U# ~' c7 h, f' f
美國華盛頓,,探訪波音工廠,記錄787和777飛機(jī)最后組裝過程,。
; X4 z% H8 M! N! h1 f
在這座占地面積282英畝,,全世界最龐大的單體建筑前,你會(huì)想到一句話“這世界上一切偉大的行動(dòng)和思想,,都有一個(gè)微不足道的開始,�,!� ' R( `1 q* T, L; |, B
+ {& {; h; H) n5 Q. r" X6 p
美國華盛頓,波音工廠,,工人在一架波音777飛機(jī)最后裝配線上工作,。 # v9 o ^: v7 ^4 n5 @( f
無論是在工廠的地面近距離地觀看這些龐然大物,還是從距離地面30米的高架橋式起重機(jī)上俯瞰整個(gè)裝配車間,,都會(huì)給人一種巨大的不真實(shí)感,。這里巨大的計(jì)量標(biāo)尺讓人類的日常生活顯得渺小起來。這超大規(guī)模的生產(chǎn)車間,,其中的每個(gè)人都是這座夢(mèng)想工廠的一個(gè)零件,,開足馬力,為人類的飛行夢(mèng)想服務(wù),。
" P8 b* D" s: V& u; u, R) ]9 } t _
1 e3 Z$ ?9 l1 U2 H. m, Y3 @0 @
如今的Everett工廠不只是一個(gè)生產(chǎn)基地而已,,而簡(jiǎn)直就是一座擁有自我調(diào)控能力的城市。這里有六座相互獨(dú)立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫,。每天有二萬五千多名工人按三班輪流的方式在這里忙碌,,每到下班的時(shí)間,甚至需要逐步疏導(dǎo)才能確保當(dāng)?shù)氐慕煌窙r不會(huì)擁堵,。
" l' |* {$ V. W5 c1 K3 @
" A8 }! |; B; `4 ^
美國埃弗雷特,,波音公司飛機(jī)組裝車間。 4 f- x. O; q, }- p3 ?% a
每天在這里同時(shí)有10-12架的飛機(jī)同時(shí)進(jìn)行裝配,,機(jī)型包括了747,,767,777和787在內(nèi)的所有波音王牌機(jī)型,。
' s# C: Z4 G4 ^: `
/ G3 Y4 f+ Q& |1 ?, f( t
裝配好的飛機(jī)會(huì)從廠房巨大的門中駛出,,經(jīng)由波音及世界各地的訂購商驗(yàn)證飛行后,從近在咫尺的佩恩機(jī)場(chǎng)起飛,,交付到客戶手中,。 4 K1 n7 ], m" s# M5 z
# ^# b, o8 ^# D1 w( \& N. L
在這樣高精密的尖端科技領(lǐng)域里,幾乎所有的工作都是由人力控制,,由工人們將零件一塊一塊地裝載上去的,,原因是機(jī)械流水線式的生產(chǎn),保證不了每一個(gè)零件都能嚴(yán)絲合縫地組合在一起,。
/ w* q! V, {0 D8 ~$ x9 R- W
. e- t6 S l2 _9 g4 D
美國堪薩斯州,,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,生產(chǎn)波音777,。 0 ]0 D/ W7 K# t% j6 Z
航空航天科技產(chǎn)業(yè)大概是目前為數(shù)不多的沒有完全自動(dòng)化的產(chǎn)業(yè),,因?yàn)檫@些精密設(shè)備的裝載遠(yuǎn)比我們所想象的要復(fù)雜得多,而其復(fù)雜程度和對(duì)技能要求的多樣化是目前的自動(dòng)化機(jī)器還無法完全達(dá)到的,。
1 h$ A) Q. j6 |. B0 Q% |" B* X6 K; a
# v; g2 `" m& ?2 ^/ p3 ?
這里的每一位基層工人,,在開始工作前都受過3-6個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練合格后才能開始工作,。每一個(gè)螺母和齒輪,每一塊零件的裝配都需要人腦和手眼的嫻熟配合,,然后經(jīng)過反復(fù)的篩查,。 + M5 V: v% \3 M6 `1 r
5 N, L6 n" u# I' Q% n& ?3 r
對(duì)熟練工人的大量需求,使波音成為在西雅圖當(dāng)?shù)氐淖畲蟮墓椭�,。僅在Everett一個(gè)工廠,,就雇傭了四萬五千多人。在人口不多的西雅圖,,這個(gè)比例是相當(dāng)大的,。所以很多老西雅圖人都會(huì)說,當(dāng)波音興盛的時(shí)候,,西雅圖就興盛,,當(dāng)波音面臨困難的時(shí)候,西雅圖也會(huì)面臨困難,。 ) a6 n& R; I) x) d
; Q4 N/ u: R! X1 I( q( C5 e1 j5 U
工人在組裝波音787夢(mèng)幻飛機(jī),。
! R( G. N+ q* d6 f- n/ A. Z
每個(gè)波音公司的員工,不管是高層的管理者和決策者,,還是最基層的在機(jī)艙焊接螺釘?shù)钠胀▎T工,,每個(gè)人之間都保持著相互尊重的態(tài)度,讓人感覺沒有等級(jí)的差異,,只有分工的不同,,在人格上每個(gè)人都是平等的個(gè)體,都是這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘,。 2 h4 j" j) d. w& h( q! _: S
+ d8 w3 D5 S/ t. v% L/ B
" r/ X" i$ s* ` E }! L- q
在這座飛機(jī)的制造工廠,,有美國人、亞裔以及各地的移民者,。他們有的能決定飛行領(lǐng)域的未來,,有的只是在流水線上重復(fù)焊接螺絲,,這些圍繞著飛機(jī)生活的人,,有的并不知道,他們?cè)谀删腿蛉说娘w行夢(mèng),。
1 q& I, s8 u8 ~. H" M! A& t
: }: {2 [& B0 g3 C8 s) H
整個(gè)工廠每個(gè)人都在有條不紊地工作,,在這數(shù)十年如一日的工作中,支撐人們的東西除了報(bào)酬,,還有對(duì)這一架架精致的龐然大物的情感投入:人們熱愛他們辛勤工作造出的東西,。在波音民用飛機(jī)集團(tuán)747項(xiàng)目副總裁兼總經(jīng)理的職業(yè)生活中,幾乎沒有完整休息日的概念,,只要有客戶的需求,,或者有狀況出現(xiàn),,作為高層管理者她都必須馬上出現(xiàn)。 % r& D" q! Q& w7 L" a
1 ^2 z) Z- V, ?7 L8 Z- E) ^
走在Everett工廠里,,能看到的亞洲面孔并不多,。西雅圖本身的亞裔人口比例在美國范圍內(nèi)并不算少,根據(jù)2000年的調(diào)查,,約為13.4%,,最近十年又有較明顯的增長(zhǎng),雖然沒有辦法和加州相比,,但也高于美國的大多數(shù)地區(qū),。
, {. K0 k- D$ V( y: Y. P! h+ |
; @# J6 V6 J( m# w; `7 _
但在波音的基層車間里,華裔或者亞裔的比例很小,,反而是對(duì)受教育程度要求較高的中層,,亞裔的數(shù)量相對(duì)較高,比如像工程師和部門經(jīng)理這樣的職位還是能經(jīng)�,?吹絹喴岬纳碛�,。原因大概是美國的亞裔族群普遍比較重視子女教育,往往期望子女有較高學(xué)歷,,不太鼓勵(lì)子女加入藍(lán)領(lǐng)階級(jí),。
9 m, g& \* N/ N$ ^( v0 F! \
9 @7 b( t9 A. w# r9 l" l5 V
曾經(jīng)的波音公司制造飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè),穩(wěn)定和效率,。飛行速度和油耗是主要的努力方向,。但在民用航空工業(yè)日益成熟也日益競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天,飛行體驗(yàn)逐漸成為一個(gè)產(chǎn)品機(jī)型重要的標(biāo)準(zhǔn)和要求,。 * ?$ S0 g& C5 C, G3 K% U) ~+ p: T
3 h( n+ |1 S, U# I+ {6 X8 X, `. U/ @
# X: a6 C" d& R
, \6 b8 \( o: q9 K* J& U
在波音民用飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)部設(shè)計(jì)總監(jiān)Blake看來,,機(jī)艙的內(nèi)部設(shè)計(jì)則是最直接影響乘客乘坐體驗(yàn)的部分。機(jī)艙的內(nèi)部空間構(gòu)造,,穹頂設(shè)計(jì),,色彩,艙內(nèi)窗戶的設(shè)計(jì)乃至座椅的位置,、高度都是乘客體驗(yàn)極重要的一部分,。747-8的內(nèi)部設(shè)計(jì)最突出的部分就是更加寬敞合理的內(nèi)部空間利用和為乘客提供更良好的視覺體驗(yàn)。 ( l* v, |6 D: E8 q# }# {2 k' Q) s
: m: _9 H" V. E& H $ b9 S- k9 b5 n u y
美國埃弗雷特,,波音公司飛機(jī)組裝車間,。
( w5 }8 S1 w/ t8 j2 {
2 x4 E& L6 r2 V
5 c& Q- O" E+ P+ {
美國堪薩斯州,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,,生產(chǎn)波音777,。 $ w3 i$ d. V3 l
與工程師和設(shè)計(jì)師們提供理念和施工圖不同,每一架波音飛機(jī)都是由第一線工作的工程師,、機(jī)艙裝配線等生產(chǎn)線工人用他們的雙手一個(gè)一個(gè)零件裝配起來的,。一架飛機(jī)在工廠的裝配周期大約三到四個(gè)月,。 9 j2 g0 K6 \+ B% R: S- a
5 x5 w, l8 N, [3 C* v
當(dāng)我們走入繁忙的機(jī)場(chǎng),等待著人生的下一個(gè)站點(diǎn)的時(shí)候,,記得有這么一群默默在世界的一個(gè)小角落里勤奮工作的人們,,因?yàn)樗麄円淮呐Γ屛覀兡茉诼猛局懈╊覀儣淼拇蟮�,,并安然入睡,,醒來就能身在世界的另一個(gè)地點(diǎn)。他們共同的名字,,叫造飛機(jī)的人,。
. b! R5 T* Q4 O/ M/ q, Q, X) j/ a |