|
2013年9月,，耿帥在微博上發(fā)了一張手握鐵斧的照片：“為什么我老想著做武器？ ” 4年后,，他用上百個(gè)螺母組裝出了一個(gè)加特林大炮,，螺母拼成炮體，鋼管當(dāng)作炮筒,，還設(shè)計(jì)出了一個(gè)簡(jiǎn)易的發(fā)射裝置,。只要把橡皮筋套在炮筒上，轉(zhuǎn)動(dòng)把手,，橡皮筋就會(huì)彈射出去,。
- S0 O: a# F5 D
耿帥成了人見(jiàn)人愛(ài)的“手工耿”。
; c& H1 D: x! T$ E; i# `
![]()
8 C; I0 C4 z. W$ t. E/ g
目前,，手工耿在快手上有超過(guò)360萬(wàn)粉絲,，微博粉絲超過(guò)170萬(wàn)，B站上視頻的累計(jì)播放數(shù)達(dá)到1.5億,。他上過(guò)央視,，接受過(guò)路透社和《華盛頓郵報(bào)》的采訪，成了全網(wǎng)最炙手可熱的“網(wǎng)紅”,。
$ N% U8 b" t5 P6 z2 Q& W
即便如此,，在“手工耿”的微博賬號(hào)里，還留著他早年的心路歷程,。那時(shí),，他正輾轉(zhuǎn)于北京和河北之間打工,，甚至沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題。微博上有他不滿于現(xiàn)實(shí)的掙扎,，也有對(duì)未來(lái)的迷茫,。每個(gè)人都能在這些微博中看到25歲的自己，但不是所有感同身受的人,，都能成為“手工耿”,。 ![]()
' j$ M; \/ @+ i6 s3 A! d2 m5 e
看到了他的過(guò)去之后，“手工耿”又變回了最真實(shí)的耿帥,。 D+ a( h0 i' _& G+ a7 L. y' T
“沒(méi)用”的手工耿2013年3月,，還不知道自己將會(huì)變成“手工耿”的耿帥，正在微博上說(shuō)著喪氣話：“心里好難過(guò),，感覺(jué)自己很沒(méi)用,，實(shí)際上我也很沒(méi)用。” 五年后,，一位用戶給這條微博留言：“你很有用,，給我們帶來(lái)了快樂(lè)，謝謝你,�,！�
/ C8 K0 I |0 f9 @8 I
“沒(méi)用”一直是手工耿的標(biāo)簽�,！度A盛頓郵報(bào)》將他比作“無(wú)用愛(ài)迪生”,，粉絲戲稱(chēng)他做的東西是“無(wú)用良品”。
/ M6 E3 U; z. T
2019年初至今,，手工耿在快手展示了他制作的40件發(fā)明,。年初是用鼓風(fēng)機(jī)、鋼板和鐵絲做成的硬核“小豬佩奇”,，年中是集木工,、焊工、電工為一體的“破釜沉舟跑步機(jī)”,，年末則是線路復(fù)雜,、工序完整的“全自動(dòng)護(hù)膚器”。 8 w& f9 U) R# Q# u2 O* w
他的制作越來(lái)越“大”,，和以前的小擺件相比,，也顯得更加“沒(méi)用”。
1 m$ {. T$ n" c. d) d( s# A
![]()
破釜沉舟跑步機(jī)
: u& }2 x/ g+ j; d* L$ c: t" h6 w
在設(shè)計(jì)“破釜沉舟跑步機(jī)”時(shí),，手工耿把跑步帶安裝在了一個(gè)鐵質(zhì)的籠子里,。使用者事先設(shè)定一個(gè)跑步時(shí)間，設(shè)備運(yùn)行之后,，籠子會(huì)自動(dòng)上鎖,。使用者必須跑完規(guī)定時(shí)長(zhǎng),，籠子才會(huì)打開(kāi)。手工耿稱(chēng)其采用了“全封閉跑步方法”,，可以“完美解決我們跑步的時(shí)候自制力不足的問(wèn)題”,。
' [/ F/ V; G) G4 c
倒立洗頭機(jī)，胸口碎大石護(hù)甲,，放在肩膀上的椅子……手工耿的作品,，大多都是這樣讓人“哭笑不得”的東西。
! t- y9 Q( d7 b1 b6 f. a
發(fā)明雖然“沒(méi)用”,，但“手工耿”三個(gè)字卻越來(lái)越有分量,。 " P& x% i% x, |
2019年4月，手工耿成為騰訊新手游的首席道具官,，親自為游戲打造專(zhuān)屬的龍頭道具,；5月，快手舉辦了一場(chǎng)跨界擂臺(tái),，邀請(qǐng)SOHO聯(lián)合創(chuàng)始人潘石屹,，用“木工”手藝對(duì)戰(zhàn)手工耿的“機(jī)械”技藝；10月,，寶沃汽車(chē)邀請(qǐng)手工耿和代言人雷佳音，在淘寶,、抖音等多平臺(tái)開(kāi)啟了“雷佳音PK超級(jí)腦瓜崩”的直播賣(mài)車(chē)活動(dòng)……
8 j3 F$ u n$ I9 x1 J
![]()
手工耿和潘石屹 - K+ U; ?2 W9 s% l7 X
六年前,，耿帥還調(diào)侃自己總被別人喊“師傅”——“師傅，這暖氣什么時(shí)候能裝好,？”他自嘲道：“他們是公司老總,、IT精英、礦廠老板,。身價(jià)過(guò)億,，坐擁千萬(wàn)住宅，手下成百上千,，但是和我接觸不過(guò)短短時(shí)間,，都會(huì)被我的逆天神技而折服、甘愿拜我為師,！ ” 如今,，“手工耿”也和這些大人物走上同一個(gè)舞臺(tái)，享受同等的待遇,。再也沒(méi)有人喊他“師傅”,，有些行業(yè)大佬甚至是他的粉絲，連李誕也戴上了他設(shè)計(jì)的能放大眼睛的眼鏡,。 % M5 I. l; m) V7 a% B) F1 o
盡管已經(jīng)想出了上百件發(fā)明,，耿帥從來(lái)不覺(jué)得創(chuàng)新是一件難事,，他的腦子里總是有很多新鮮主意。但是,，“商業(yè)變現(xiàn)”四個(gè)字是個(gè)難題,。無(wú)數(shù)的采訪，活動(dòng),，商業(yè)推廣,，廣告代言找上了門(mén)，充斥了他曾經(jīng)用于和粉絲交流的微信號(hào),，一度讓他手足無(wú)措,。
; Z* Y2 Q G! C3 n2 p5 G& Q
以前，耿帥還有精力在微信上和粉絲交流,，處理尋求合作的媒體和企業(yè),，現(xiàn)在實(shí)在力不從心，直播頻率也降低了,。他開(kāi)始習(xí)慣于給各種活動(dòng)站臺(tái),，在微博上給贊助商做露出，還學(xué)會(huì)了“恰飯”這個(gè)詞,。有人說(shuō)他變“高冷”了,。
: h' l; S5 k! h' K- u
但在他的手工視頻里，“手工耿”還是那個(gè)老實(shí)巴交的耿帥,。 * E/ E2 Z- ^3 }. q ~# K
他依舊穿著標(biāo)志性的背帶褲,，留著長(zhǎng)發(fā)和胡渣，在凌亂的工作室里做木工,，在簡(jiǎn)陋的院子里拍視頻,，一如兩年之前剛開(kāi)始走上這條路的樣子。
- C, _/ r: i8 s6 D l9 E5 Y4 a& ]8 j
“故事開(kāi)始的地方”; u ~: V a; \1 o# ?
2017年6月5日,，耿帥在快手上發(fā)了第一個(gè)視頻,，拍的是他用管鉗、螺母和彎曲的鋼筋制作的一只螞蚱,，管鉗是身子,，螺母是眼睛，鋼筋是前后腿,，活靈活現(xiàn),。
. b" }+ W& t! S; O9 p* T9 W
![]()
管鉗螞蚱
1 o1 W/ q9 e4 ]# n
這個(gè)視頻三天獲得了超過(guò)70萬(wàn)的播放量，這是他想都不敢想的數(shù)字,。他在之后回憶：“當(dāng)時(shí)特別高興,，很激動(dòng)，凌晨幾點(diǎn)也不睡覺(jué)，老是刷新這個(gè)視頻,，看視頻底下有沒(méi)有評(píng)論點(diǎn)贊,。” 1 p$ d$ l" L- V' o, |* I9 t
對(duì)“手工耿”來(lái)說(shuō),，這是故事開(kāi)始的地方,。 * {( a& p% _( V2 S+ q! X
耿帥出生于1988年，是土生土長(zhǎng)的河北人,，家在保定市到高碑店之間的一個(gè)小縣城,。耿帥所在的村子，只有1500戶人家,，總?cè)丝趧傔^(guò)4000,，村民們以農(nóng)業(yè)種植業(yè)為主要收入來(lái)源。 ; m T: ^; l0 I; Q! J: p
在成為“手工耿”之前,，耿帥是一個(gè)典型的“農(nóng)民工”,，地下是他經(jīng)常待的地方，修管道是他最常做的工作,，日出之前進(jìn)地下室,，日落之后才上地面，他形容自己白得像一個(gè)吸血鬼,。
7 `1 N0 o+ G" Y1 y7 {5 v+ \5 |
2013年8月,，他在微博上問(wèn)自己：“馬上就要到而立之年了，還能改變?nèi)松鷨�,？�?/strong>巧的是,，耿帥的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就發(fā)生在他30歲的那一年,。 , D4 J2 e _9 `' r4 f
2017年，29歲的耿帥辭去了工作,，準(zhǔn)備自己嘗試設(shè)計(jì)和制造一些東西,。這個(gè)想法，和他小時(shí)候當(dāng)畫(huà)家的理想,，長(zhǎng)大后做武器的愿望,，都有很大的關(guān)系。他的第一個(gè)作品就是那個(gè)管鉗螞蚱,，之后又陸續(xù)用螺母,、鋼板之類(lèi)的小零件，做出了幾個(gè)小擺件,。
: `2 s1 x: V+ |& |' O* g- y( R: D
當(dāng)時(shí),，快手的注冊(cè)用戶已經(jīng)超過(guò)5億，日活躍用戶超過(guò)5000萬(wàn)，正在向“日活億級(jí)俱樂(lè)部”大舉進(jìn)發(fā),。呼嘯在下沉市場(chǎng)的快手風(fēng),，也吹到了耿帥所在的小村子里。 ( u! H1 x" Q# h% h7 N8 N- D1 c
管鉗螞蚱視頻火了之后,，耿帥給自己取名為“手工耿”,，開(kāi)始有規(guī)律地在快手上發(fā)視頻，內(nèi)容是他發(fā)明的小物件和制作過(guò)程,。
6 t7 @- M) n; {6 e
![]()
腦瓜崩輔助器 * U+ a5 B& b3 d) \* b ^
幾個(gè)月之間,，他的粉絲數(shù)從幾千一路漲到幾十萬(wàn)，最后直指百萬(wàn),。光是螺母加特林一個(gè)視頻,，就給他帶來(lái)了超過(guò)10萬(wàn)的粉絲。 ' w6 @! a5 |! y' J3 t' D
有了粉絲基礎(chǔ)后,，手工耿在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)小店,，賣(mài)一些簡(jiǎn)單的手工，比如菜刀梳子,，金剛撥浪鼓,，不銹鋼風(fēng)車(chē)等。在父親和弟弟的幫助下,，他在家里搭起了一個(gè)小流水線,，勉強(qiáng)能應(yīng)付每個(gè)月的數(shù)十個(gè)訂單。 7 k, k) l) p) y' y- h& T
到了2018年9月,，“手工耿”的名頭從快手流傳到微博上,。9月18日，他制作的“腦瓜崩輔助器”上了微博熱搜榜,，“手工耿”的微博賬號(hào)從2萬(wàn)猛漲到30萬(wàn),。 9 Q$ L k9 A* I4 e& g$ R
同月，手工耿發(fā)明了一個(gè)“地震應(yīng)急吃面神器”,。他在視頻里一本正經(jīng)地解說(shuō)：“我最討厭吃泡面的時(shí)候發(fā)生地震……所以我做了一個(gè)地震應(yīng)急吃面神器,，它獨(dú)特的外觀和設(shè)計(jì)，可以讓碗在強(qiáng)烈的震動(dòng)中保持平衡,，從而讓湯汁不灑出來(lái),。”最后演示的時(shí)候,，連他自己都忍不出笑了出來(lái),。
0 X' H: N- ?% H, ^2 N
![]()
地震應(yīng)急吃面神器 4 W) M% c- o2 U5 I( c3 V9 }
人們紛紛注意到這個(gè)“腦洞極大”的手藝人，戲稱(chēng)他是“發(fā)明界的泥石流”,。手工耿穿著藍(lán)色工裝背帶褲,，凌亂長(zhǎng)發(fā)、胡子拉碴的形象，也開(kāi)始深入人心,。 如果說(shuō)之前的“手工耿”只是快手上的網(wǎng)紅,，此刻的“手工耿”才真正出了圈。
4 w3 n3 C; E9 G# r5 H
手工耿在2018年的一次演講上提到：“火了之后給我生活帶來(lái)了變化,，收入方面提高了很多,。以前一個(gè)焊工也就是五六千，六七千左右,，現(xiàn)在我的收入除一些販賣(mài)手工,，還有網(wǎng)絡(luò)直播方面，比以前高了很多了,�,！�
2 n' F6 G4 J) S& p: s) b
村里的人不理解這種經(jīng)濟(jì)，他們只看到“手工耿”的名字頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和電視上,，一輛又一輛來(lái)自北京和上海的媒體車(chē)開(kāi)進(jìn)他的家門(mén),，甚至有金發(fā)碧眼的外國(guó)人出現(xiàn)在這個(gè)相對(duì)封閉的村子里。
! l% X k9 m$ {5 o$ A
“他們以為我參加一次活動(dòng),，接受一次采訪,，就能拿好幾萬(wàn)�,！闭f(shuō)到這里,，手工耿顯得有點(diǎn)無(wú)奈。
/ g& {; p! S3 z2 m1 E
不過(guò),，生活條件確實(shí)有了可觀的變化,。到了2019年初，手工耿的收入能達(dá)到以前的四倍左右,，足夠養(yǎng)活全家人,。他不需要再看老板的眼色，可以用自己的手藝做想做的東西,。 剛過(guò)而立之年的耿帥,，終于改變了自己的人生。 ' e. U: D( _' M5 v: p* V
讓“無(wú)用”成為“大用”
* H- C7 X9 I$ Y* u% i) b2 U8 J開(kāi)始直播的手工耿仿佛換了一個(gè)人,。平日里一句話要支吾半天的他，變得和所有快手主播一樣,，滿臉堆笑,，聲音洪亮，招呼著直播間的“老鐵”不要忘記給他“扣波666”,。
( @. {4 J2 { x& U0 `; f; n' a" Y
“你喜歡直播嗎,？”
1 |- v. r; _( L2 `. y4 g
“怎么說(shuō)呢，我喜歡在直播里分享我的發(fā)明，或者是分享我生活中一些有意思的事情,。如果什么也沒(méi)做,，沒(méi)什么可講的，這直播就很尷尬,�,！�
& A, l) Y. V3 h m+ K6 A! w
耿帥不擅長(zhǎng)言辭，說(shuō)話有些大舌頭,，回答問(wèn)題之前要沉思許久,，不知道該說(shuō)什么的時(shí)候就會(huì)用“怎么說(shuō)呢”來(lái)掩飾尷尬。 8 X$ J( z, R, H( ~8 j
但他從小就擅長(zhǎng)動(dòng)手,，精通各種手工技藝,，喜歡設(shè)計(jì)和創(chuàng)新。“手工”兩個(gè)字,，似乎就刻在耿帥的基因里,。 ![]()
機(jī)械瞬移冰船的制作過(guò)程 2 d/ U0 h; e3 y" `% Z% V
耿帥的父親是一位焊工，他從小就會(huì)幫父親做一些簡(jiǎn)單的零活,�,；蛟S是受到了工廠氛圍的影響，耿帥一直喜歡手藝活兒,，小學(xué)時(shí)就能把家里掛鐘拆解了又組裝上,。
0 P. ?7 t( p9 N3 o. P" p% X7 u
耿帥是個(gè)聰明人，他也承認(rèn)自己在初中的學(xué)習(xí)成績(jī)“還可以”,，但他并不喜歡讀書(shū),。少年時(shí)期總有一種“逆反心理”，耿帥也不例外：“那時(shí)候心比較大,，感覺(jué)早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)比較好,。在學(xué)校一年就學(xué)習(xí)十來(lái)本書(shū)，怎么說(shuō)呢,，感覺(jué)那是比較浪費(fèi)時(shí)間的一種做法,。” 初中畢業(yè)之后,，耿帥選擇了輟學(xué),，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的打工生涯。他記不清自己一共做過(guò)多少工作,，每份工作做了多久,。
: x& C' V; ]3 H! I
16歲開(kāi)始，耿帥先在工地里打雜了小半年,，接著工廠的車(chē)間里工作了大半年,；開(kāi)了一年的泵車(chē),，又做了兩年的包裝袋；在高鐵項(xiàng)目里灌模具,，也在居民區(qū)里修暖氣,；當(dāng)過(guò)服務(wù)員，賣(mài)過(guò)手機(jī),，給消防隊(duì)接過(guò)管道……整整十四年,，耿帥在北京和河北之間顛沛流離。 1 Z3 V# d: [! H/ }0 x8 Q5 s
有了小孩之后,，耿帥就回到了家鄉(xiāng),，陪在家人身邊，有一搭沒(méi)一搭地給各位老板打工,，做著焊鋼結(jié)構(gòu),、搭建屋頂?shù)墓ぷ鳌?/font> " O) t8 E; Q) Y& t
他并不滿足于這樣的生活，這也是他頻繁換工作,、換地方的原因,。“有時(shí)候感覺(jué)那工作不適合我,，想找更好的工作,，去掙錢(qián)更多的地方�,！�
5 R5 M( Y' e) E, m
他也不喜歡北京這樣的大城市,。“怎么說(shuō)呢,，在北京的時(shí)候,，工作還可以，但是（生活成本太高）,，賺的錢(qián)不足以養(yǎng)活自己,。”
) C0 ]7 K! s6 A, m$ Q5 u0 {: i
2013年,，耿帥25歲,，他不止一次問(wèn)自己：“什么時(shí)候混成這樣了？”,。和所有經(jīng)歷著“人生四分之一危機(jī)”的年輕人一樣,，他把對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)未來(lái)的迷茫寫(xiě)在微博里。 ' `. m! y* u- i1 U/ h- K
![]()
; f: B- B0 I! ~1 e: d* ~- D9 n
在外漂泊的時(shí)候,，耿帥經(jīng)常在微博里“哭窮”,，感冒一個(gè)多星期也扛著沒(méi)有看醫(yī)生；他也經(jīng)常展示出脆弱的一面,，在北京打工時(shí),，他的床頭有個(gè)抽風(fēng)機(jī)，抽風(fēng)時(shí)噪音很大,，但他很少把他關(guān)上,，他說(shuō)：“我害怕安靜”；他做過(guò)噩夢(mèng),，“刺痛內(nèi)心深處的噩夢(mèng),，醒來(lái)有種想自殺的感覺(jué)”。
! ^9 f9 W7 h4 |5 q( h0 P' h
開(kāi)始發(fā)視頻之前,，他的最后一條微博說(shuō)的是把手機(jī)忘在飯店,，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)回去找，服務(wù)員把手機(jī)完好無(wú)損地還給了他,。他感嘆道：“世上還是好人有好報(bào)的,。 ” , n; B) g5 f6 h; d! U+ x0 Z) [3 b: T
2013年12月以后，耿帥再也沒(méi)有在微博上分享心境,，但即使是成名以后,，他也沒(méi)有刪掉當(dāng)初的“黑歷史”。 + V2 g; N' J/ e$ H4 v
現(xiàn)在,，這些微博成為粉絲的朝圣地,。他們看到了耿帥曾經(jīng)的苦日子，也見(jiàn)識(shí)過(guò)“手工耿”如今的輝煌,；他們真心地替他感到高興：“你終于熬出頭了”,，也明白了為什么只有耿帥能成為“手工耿”。 ![]()
圖源：新京報(bào)
& z, m, i3 g8 B8 ?/ ?! f# Y
爆火一年之后,，手工耿依然穿著背帶褲,，耍著電焊槍?zhuān)O(shè)計(jì)了“沒(méi)用”的發(fā)明。但在手工耿每一個(gè)視頻下面,，都有上千條評(píng)論和上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊,，觀眾一邊嬉笑著他的發(fā)明“沒(méi)用”，一邊被他的創(chuàng)意和動(dòng)手能力所震撼,。
5 e9 S3 |9 r% m
他們“威脅”手工耿說(shuō)：“敢發(fā)明有用的東西,，就取關(guān)你”，這或許是對(duì)“沒(méi)用”最大的贊美,。 5 x4 I3 } T2 Q# q. G
即使手工耿發(fā)明的東西在現(xiàn)實(shí)生活中都沒(méi)有用,，但時(shí)代對(duì)一切新內(nèi)容的寬容，卻能讓這份“無(wú)用”成為“大用”,。 時(shí)代選擇了耿帥,，“手工耿”回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代。
3 x: q5 I3 X$ T+ D2 T7 s
刺猬公社 御寒 ! V3 M$ U/ J" M8 W
# k* n; P( w1 R2 `; R0 D* | V
| 
發(fā)表于 2019-12-9 09:52:14
QQ好友和群
收藏
淘帖
問(wèn)題專(zhuān)業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
