2013年9月,耿帥在微博上發(fā)了一張手握鐵斧的照片:“為什么我老想著做武器? ” 4年后,,他用上百個螺母組裝出了一個加特林大炮,螺母拼成炮體,,鋼管當作炮筒,,還設(shè)計出了一個簡易的發(fā)射裝置。只要把橡皮筋套在炮筒上,,轉(zhuǎn)動把手,,橡皮筋就會彈射出去。
" u3 e% H6 z0 s7 a# b
耿帥成了人見人愛的“手工耿”。
0 E( S0 g t4 `
![]()
1 L, j- P" |8 E' D- m7 c
目前,,手工耿在快手上有超過360萬粉絲,,微博粉絲超過170萬,B站上視頻的累計播放數(shù)達到1.5億,。他上過央視,,接受過路透社和《華盛頓郵報》的采訪,成了全網(wǎng)最炙手可熱的“網(wǎng)紅”,。
5 m2 x C8 P- X; N( ?* u
即便如此,,在“手工耿”的微博賬號里,還留著他早年的心路歷程,。那時,,他正輾轉(zhuǎn)于北京和河北之間打工,甚至沒有解決溫飽問題,。微博上有他不滿于現(xiàn)實的掙扎,,也有對未來的迷茫。每個人都能在這些微博中看到25歲的自己,,但不是所有感同身受的人,,都能成為“手工耿”。 ![]()
" g4 u8 x: ~7 @$ X# Z, W& {
看到了他的過去之后,,“手工耿”又變回了最真實的耿帥,。 0 Z0 D+ |6 h2 {
“沒用”的手工耿2013年3月,還不知道自己將會變成“手工耿”的耿帥,,正在微博上說著喪氣話:“心里好難過,,感覺自己很沒用,實際上我也很沒用,。” 五年后,,一位用戶給這條微博留言:“你很有用,給我們帶來了快樂,,謝謝你,。” 5 R) U" p; E3 S# y9 A8 m- P. }/ p
“沒用”一直是手工耿的標簽,�,!度A盛頓郵報》將他比作“無用愛迪生”,粉絲戲稱他做的東西是“無用良品”,。 5 p+ I- {6 J2 T# `4 w0 p: W0 ^' ]
2019年初至今,,手工耿在快手展示了他制作的40件發(fā)明。年初是用鼓風(fēng)機,、鋼板和鐵絲做成的硬核“小豬佩奇”,,年中是集木工、焊工、電工為一體的“破釜沉舟跑步機”,,年末則是線路復(fù)雜,、工序完整的“全自動護膚器”。 ! ~5 i* C4 g5 ?, W# \* {
他的制作越來越“大”,,和以前的小擺件相比,,也顯得更加“沒用”。
$ z; I- m0 W r+ A- Y' I( t
![]()
破釜沉舟跑步機
K' v& n* u0 e0 D: ~; D
在設(shè)計“破釜沉舟跑步機”時,,手工耿把跑步帶安裝在了一個鐵質(zhì)的籠子里,。使用者事先設(shè)定一個跑步時間,設(shè)備運行之后,,籠子會自動上鎖,。使用者必須跑完規(guī)定時長,籠子才會打開,。手工耿稱其采用了“全封閉跑步方法”,,可以“完美解決我們跑步的時候自制力不足的問題”。 $ f- z8 Y5 y7 ?
倒立洗頭機,,胸口碎大石護甲,,放在肩膀上的椅子……手工耿的作品,大多都是這樣讓人“哭笑不得”的東西,。 ) ^8 X$ |, b* Z3 I1 L5 ]/ }
發(fā)明雖然“沒用”,,但“手工耿”三個字卻越來越有分量。 1 k( c/ T* z: d9 x8 I. I
2019年4月,,手工耿成為騰訊新手游的首席道具官,,親自為游戲打造專屬的龍頭道具;5月,,快手舉辦了一場跨界擂臺,邀請SOHO聯(lián)合創(chuàng)始人潘石屹,,用“木工”手藝對戰(zhàn)手工耿的“機械”技藝,;10月,寶沃汽車邀請手工耿和代言人雷佳音,,在淘寶,、抖音等多平臺開啟了“雷佳音PK超級腦瓜崩”的直播賣車活動……
# }4 T' Z1 d. \7 {6 [
![]()
手工耿和潘石屹
6 {8 B* S! e8 z2 `, ?7 }1 r4 e
六年前,耿帥還調(diào)侃自己總被別人喊“師傅”——“師傅,,這暖氣什么時候能裝好,?”他自嘲道:“他們是公司老總、IT精英,、礦廠老板,。身價過億,坐擁千萬住宅,手下成百上千,,但是和我接觸不過短短時間,,都會被我的逆天神技而折服、甘愿拜我為師,! ” 如今,,“手工耿”也和這些大人物走上同一個舞臺,享受同等的待遇,。再也沒有人喊他“師傅”,,有些行業(yè)大佬甚至是他的粉絲,連李誕也戴上了他設(shè)計的能放大眼睛的眼鏡,。
# `4 u3 l' z7 u% ^ }8 H) p
盡管已經(jīng)想出了上百件發(fā)明,,耿帥從來不覺得創(chuàng)新是一件難事,他的腦子里總是有很多新鮮主意,。但是,,“商業(yè)變現(xiàn)”四個字是個難題。無數(shù)的采訪,,活動,,商業(yè)推廣,廣告代言找上了門,,充斥了他曾經(jīng)用于和粉絲交流的微信號,,一度讓他手足無措。
: f$ z4 l* C E: ^( {2 d
以前,,耿帥還有精力在微信上和粉絲交流,,處理尋求合作的媒體和企業(yè),現(xiàn)在實在力不從心,,直播頻率也降低了,。他開始習(xí)慣于給各種活動站臺,在微博上給贊助商做露出,,還學(xué)會了“恰飯”這個詞,。有人說他變“高冷”了,。
! q' E% T$ q1 A, D& D" q# ~
但在他的手工視頻里,,“手工耿”還是那個老實巴交的耿帥,。 ' v( N) y& d! Z9 _# ?( O& n
他依舊穿著標志性的背帶褲,留著長發(fā)和胡渣,,在凌亂的工作室里做木工,,在簡陋的院子里拍視頻,一如兩年之前剛開始走上這條路的樣子,。 . h3 U. I9 m# Z7 k
“故事開始的地方”
& I7 s7 \% M2 b7 m" J- _: i- m2017年6月5日,,耿帥在快手上發(fā)了第一個視頻,,拍的是他用管鉗、螺母和彎曲的鋼筋制作的一只螞蚱,,管鉗是身子,,螺母是眼睛,鋼筋是前后腿,,活靈活現(xiàn),。
% Z( c' ~7 {* v& m& R$ ` @9 |
![]()
管鉗螞蚱
h$ t6 a: W* v; ^, `
這個視頻三天獲得了超過70萬的播放量,這是他想都不敢想的數(shù)字,。他在之后回憶:“當時特別高興,,很激動,凌晨幾點也不睡覺,,老是刷新這個視頻,,看視頻底下有沒有評論點贊�,!�
. M7 P' Y$ e) y3 R7 T' i
對“手工耿”來說,,這是故事開始的地方。
0 Z& n# Q$ K5 ?! r: \3 Y, f" T& ~
耿帥出生于1988年,,是土生土長的河北人,,家在保定市到高碑店之間的一個小縣城。耿帥所在的村子,,只有1500戶人家,,總?cè)丝趧傔^4000,村民們以農(nóng)業(yè)種植業(yè)為主要收入來源,。 3 ~! L8 I" J: l$ u! P
在成為“手工耿”之前,,耿帥是一個典型的“農(nóng)民工”,地下是他經(jīng)常待的地方,,修管道是他最常做的工作,,日出之前進地下室,日落之后才上地面,,他形容自己白得像一個吸血鬼,。
& m# f- S% ^- [' j* [+ M
2013年8月,他在微博上問自己:“馬上就要到而立之年了,,還能改變?nèi)松鷨幔俊?/strong>巧的是,,耿帥的人生轉(zhuǎn)折點,,就發(fā)生在他30歲的那一年。 $ L' ^0 p, q* {+ a
2017年,,29歲的耿帥辭去了工作,,準備自己嘗試設(shè)計和制造一些東西,。這個想法,和他小時候當畫家的理想,,長大后做武器的愿望,,都有很大的關(guān)系。他的第一個作品就是那個管鉗螞蚱,,之后又陸續(xù)用螺母,、鋼板之類的小零件,做出了幾個小擺件,。
) O$ |6 v" ~2 z% S4 z' P
當時,,快手的注冊用戶已經(jīng)超過5億,日活躍用戶超過5000萬,,正在向“日活億級俱樂部”大舉進發(fā),。呼嘯在下沉市場的快手風(fēng),也吹到了耿帥所在的小村子里,。 % _, Z8 a" s: j# Y% s* |
管鉗螞蚱視頻火了之后,,耿帥給自己取名為“手工耿”,開始有規(guī)律地在快手上發(fā)視頻,,內(nèi)容是他發(fā)明的小物件和制作過程,。 9 e- U3 w' B5 N% S; [
![]()
腦瓜崩輔助器 % H# `" H& R G9 t5 b" m5 s- c! A
幾個月之間,他的粉絲數(shù)從幾千一路漲到幾十萬,,最后直指百萬,。光是螺母加特林一個視頻,就給他帶來了超過10萬的粉絲,。 * L4 T' q4 T0 W% ^/ w% |
有了粉絲基礎(chǔ)后,,手工耿在網(wǎng)上開了一個小店,賣一些簡單的手工,,比如菜刀梳子,,金剛撥浪鼓,不銹鋼風(fēng)車等,。在父親和弟弟的幫助下,,他在家里搭起了一個小流水線,勉強能應(yīng)付每個月的數(shù)十個訂單,。
! I i, l4 f7 K5 B# ~
到了2018年9月,,“手工耿”的名頭從快手流傳到微博上。9月18日,,他制作的“腦瓜崩輔助器”上了微博熱搜榜,,“手工耿”的微博賬號從2萬猛漲到30萬。 + z$ J$ j4 {1 U
同月,,手工耿發(fā)明了一個“地震應(yīng)急吃面神器”,。他在視頻里一本正經(jīng)地解說:“我最討厭吃泡面的時候發(fā)生地震……所以我做了一個地震應(yīng)急吃面神器,,它獨特的外觀和設(shè)計,可以讓碗在強烈的震動中保持平衡,,從而讓湯汁不灑出來,。”最后演示的時候,,連他自己都忍不出笑了出來,。
2 r) |3 }0 {* F I
![]()
地震應(yīng)急吃面神器
, N. q4 _3 I3 Y8 A
人們紛紛注意到這個“腦洞極大”的手藝人,戲稱他是“發(fā)明界的泥石流”,。手工耿穿著藍色工裝背帶褲,,凌亂長發(fā)、胡子拉碴的形象,,也開始深入人心,。 如果說之前的“手工耿”只是快手上的網(wǎng)紅,此刻的“手工耿”才真正出了圈,。 6 a) k" X1 T' R$ B% X1 ~
手工耿在2018年的一次演講上提到:“火了之后給我生活帶來了變化,,收入方面提高了很多。以前一個焊工也就是五六千,,六七千左右,,現(xiàn)在我的收入除一些販賣手工,還有網(wǎng)絡(luò)直播方面,,比以前高了很多了,。”
% M+ F/ i( I8 P. j) y7 ~
村里的人不理解這種經(jīng)濟,,他們只看到“手工耿”的名字頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和電視上,,一輛又一輛來自北京和上海的媒體車開進他的家門,甚至有金發(fā)碧眼的外國人出現(xiàn)在這個相對封閉的村子里,。
5 H2 z- F* r+ a4 `$ V& k
“他們以為我參加一次活動,,接受一次采訪,就能拿好幾萬,�,!闭f到這里,手工耿顯得有點無奈,。
8 J: K9 L3 N( z1 J; Y3 C( m
不過,,生活條件確實有了可觀的變化。到了2019年初,,手工耿的收入能達到以前的四倍左右,,足夠養(yǎng)活全家人。他不需要再看老板的眼色,,可以用自己的手藝做想做的東西,。 剛過而立之年的耿帥,終于改變了自己的人生,。 & D* Y2 W9 T% k- R' ?. o9 B
讓“無用”成為“大用”
( {! S3 N1 c$ I' ^開始直播的手工耿仿佛換了一個人,。平日里一句話要支吾半天的他,變得和所有快手主播一樣,,滿臉堆笑,,聲音洪亮,招呼著直播間的“老鐵”不要忘記給他“扣波666”,。 % s" K/ X. }- C3 I6 b6 F
“你喜歡直播嗎,?”
# N0 p+ I- N, p/ x$ p
“怎么說呢,我喜歡在直播里分享我的發(fā)明,,或者是分享我生活中一些有意思的事情,。如果什么也沒做,沒什么可講的,,這直播就很尷尬,。” 5 s. e* r5 R+ _& C0 L" u- m
耿帥不擅長言辭,,說話有些大舌頭,,回答問題之前要沉思許久,不知道該說什么的時候就會用“怎么說呢”來掩飾尷尬,。
8 `* {: t l: }4 a: X
但他從小就擅長動手,,精通各種手工技藝,喜歡設(shè)計和創(chuàng)新,。“手工”兩個字,,似乎就刻在耿帥的基因里。 ![]()
機械瞬移冰船的制作過程
: k [0 {; w% ]3 P) q) n; s
耿帥的父親是一位焊工,,他從小就會幫父親做一些簡單的零活,。或許是受到了工廠氛圍的影響,,耿帥一直喜歡手藝活兒,,小學(xué)時就能把家里掛鐘拆解了又組裝上。
" o! b! _9 T: O0 b) b0 T
耿帥是個聰明人,,他也承認自己在初中的學(xué)習(xí)成績“還可以”,,但他并不喜歡讀書。少年時期總有一種“逆反心理”,,耿帥也不例外:“那時候心比較大,,感覺早點進入社會比較好。在學(xué)校一年就學(xué)習(xí)十來本書,,怎么說呢,,感覺那是比較浪費時間的一種做法,。” 初中畢業(yè)之后,,耿帥選擇了輟學(xué),,開始了漫長的打工生涯。他記不清自己一共做過多少工作,,每份工作做了多久,。 / g4 B1 ?( p: ~* Z
16歲開始,耿帥先在工地里打雜了小半年,,接著工廠的車間里工作了大半年,;開了一年的泵車,又做了兩年的包裝袋,;在高鐵項目里灌模具,,也在居民區(qū)里修暖氣;當過服務(wù)員,,賣過手機,,給消防隊接過管道……整整十四年,耿帥在北京和河北之間顛沛流離,。
" {" C& B. d$ P& B0 D3 t
有了小孩之后,,耿帥就回到了家鄉(xiāng),陪在家人身邊,,有一搭沒一搭地給各位老板打工,,做著焊鋼結(jié)構(gòu)、搭建屋頂?shù)墓ぷ鳌?/font> , E9 f) f! Q3 @" W
他并不滿足于這樣的生活,,這也是他頻繁換工作,、換地方的原因�,!坝袝r候感覺那工作不適合我,,想找更好的工作,去掙錢更多的地方,�,!� % Q/ A: j8 v {# l v1 @. d# K
他也不喜歡北京這樣的大城市�,!霸趺凑f呢,,在北京的時候,工作還可以,,但是(生活成本太高),,賺的錢不足以養(yǎng)活自己。”
5 y: ]$ Z8 m- A1 z6 u* X8 G
2013年,,耿帥25歲,,他不止一次問自己:“什么時候混成這樣了?”,。和所有經(jīng)歷著“人生四分之一危機”的年輕人一樣,,他把對現(xiàn)狀的不滿和對未來的迷茫寫在微博里。
2 V8 N4 a, r5 Z6 R7 [7 O
![]()
, m2 L/ R: L: I+ o8 } Z9 {5 ?
在外漂泊的時候,,耿帥經(jīng)常在微博里“哭窮”,感冒一個多星期也扛著沒有看醫(yī)生,;他也經(jīng)常展示出脆弱的一面,,在北京打工時,他的床頭有個抽風(fēng)機,,抽風(fēng)時噪音很大,,但他很少把他關(guān)上,他說:“我害怕安靜”,;他做過噩夢,,“刺痛內(nèi)心深處的噩夢,醒來有種想自殺的感覺”,。 6 C- E. i0 n+ l" C
開始發(fā)視頻之前,,他的最后一條微博說的是把手機忘在飯店,過了一個多小時回去找,,服務(wù)員把手機完好無損地還給了他,。他感嘆道:“世上還是好人有好報的。 ”
) H9 W+ I3 O+ z! w9 }2 v+ |+ P; n
2013年12月以后,,耿帥再也沒有在微博上分享心境,,但即使是成名以后,他也沒有刪掉當初的“黑歷史”,。 ; y8 {$ M+ v, G/ M) S
現(xiàn)在,,這些微博成為粉絲的朝圣地。他們看到了耿帥曾經(jīng)的苦日子,,也見識過“手工耿”如今的輝煌,;他們真心地替他感到高興:“你終于熬出頭了”,也明白了為什么只有耿帥能成為“手工耿”,。 ![]()
圖源:新京報
. e, M0 j' p: d6 G
爆火一年之后,,手工耿依然穿著背帶褲,耍著電焊槍,,設(shè)計了“沒用”的發(fā)明,。但在手工耿每一個視頻下面,都有上千條評論和上萬個點贊,觀眾一邊嬉笑著他的發(fā)明“沒用”,,一邊被他的創(chuàng)意和動手能力所震撼,。 . k4 \) k6 g: i5 r5 q; c
他們“威脅”手工耿說:“敢發(fā)明有用的東西,就取關(guān)你”,,這或許是對“沒用”最大的贊美,。 & h; Z* D0 N# s" b8 X/ d* e
即使手工耿發(fā)明的東西在現(xiàn)實生活中都沒有用,但時代對一切新內(nèi)容的寬容,,卻能讓這份“無用”成為“大用”,。 時代選擇了耿帥,“手工耿”回應(yīng)了這個時代,。
) t) n7 P' d% z6 ]$ S/ ?
刺猬公社 御寒 " O' V7 i5 ~. W' |
1 N0 S! _2 `" X9 l6 d% H |