轉(zhuǎn)載：一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)體系，為何在短短二十年里消失得幾近無影無蹤,？

1352456568 · 發(fā)表于 2020-7-3 08:18:06

作者：陳斯文

來源：阿爾法工場研究院（ID：alpworks）

為什么一個(gè)人員精良,、資源富集、儲(chǔ)備雄厚,、水平居于前列的工業(yè)體系,，在短短的二十年里，消失得幾近無蹤,？

對(duì)美國人來說,，1961年4月12日是沮喪的一天。

當(dāng)華盛頓還在睡夢(mèng)中時(shí),，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺(tái)就開始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國多么遼闊廣大》——隨后是一條震動(dòng)整個(gè)人類社會(huì)的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號(hào)”,，已由蘇聯(lián)發(fā)射。

27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船,，花了1個(gè)小時(shí)48分鐘,，繞地球飛了一圈。全蘇聯(lián)的小學(xué)生,、工人,、和售貨員都走出屋子,，凝視著天空。隨后,，他們用20響禮炮,、花海、一個(gè)廣場的命名權(quán),、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱號(hào)來歡迎新英雄,。

但在太平洋的另一側(cè)，卻是咬牙切齒的美國人,。

下午四點(diǎn),，肯尼迪總統(tǒng)出席了一場群情激憤的記者招待會(huì)，他無奈承認(rèn)：美國在載人航空上確實(shí)落了后,。但沮喪而憤怒的美國人并不準(zhǔn)備放過他,。一位宇航局科學(xué)家握著拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗,�,！绷硪晃挥詈絾T對(duì)記者抱怨說：只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們,。

熟知?dú)v史的美國人尤其惱怒,，因?yàn)樗麄冞€被自掘墳?zāi)沟膼u辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下,，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化,。“沒有我們，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯,，應(yīng)該讓他們退回一事無成的廢物,。”一家美國新聞雜志寫道,。

面對(duì)惱怒的公眾,，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領(lǐng)先的領(lǐng)域，這會(huì)為人類帶來更長遠(yuǎn)的利益,�,！钡氐桨讓m后，總統(tǒng)對(duì)他的內(nèi)閣說：“我們要發(fā)明一種在地球上進(jìn)行,，對(duì)我們有利的競賽,。”

一場影響整個(gè)人類文明的較量開始了,。

1

挑戰(zhàn)者之始

美國人的擔(dān)憂很有必要,，因?yàn)?strong>在六十年代初，蘇聯(lián)與美國幾乎沒有差距,。

1960年，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級(jí)的核武器和洲際導(dǎo)彈,、后來又有了能把衛(wèi)星和人送上太空的火箭,。美國的物理學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上,，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊,。

早在1946年，美國推出了第一臺(tái)數(shù)字電子計(jì)算機(jī)ENIAC,，這臺(tái)機(jī)器每秒能完成5000次運(yùn)算,，但只能連續(xù)工作20小時(shí)。四年后,，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運(yùn)算能力雖然稍遜一籌,，但因?yàn)闇p少了65%的電子管，耐用性卻更好,。

蘇聯(lián)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)MESM

1955年,，美國貝爾實(shí)驗(yàn)室研制出世界第一臺(tái)全晶體管計(jì)算機(jī)TRADIC。四年后,，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計(jì)算機(jī)M-4,，它的成功，同樣基于基礎(chǔ)科學(xué)研究,。在蘇聯(lián)科學(xué)家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問世,，只比美國晚了幾個(gè)禮拜。

對(duì)立陣營的追趕,，讓美國人在二戰(zhàn)后再次感受到了壓力,。政府和學(xué)界在震驚之后開始冷靜下來，研究蘇聯(lián)讓美國黯然失色的原因,。最終他們發(fā)現(xiàn),，美國在戰(zhàn)前毫無保留的援助，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后以舉國體制推進(jìn)基礎(chǔ)研究,，是幫助蘇聯(lián)躍升第二強(qiáng)國的關(guān)鍵,。

1928年的蘇聯(lián)，是一個(gè)站在戰(zhàn)爭廢墟上的落后農(nóng)業(yè)國,。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當(dāng)于美國的八分之一,，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業(yè)落后,，重工業(yè)更是一片空白,。這意味著，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平,。其領(lǐng)導(dǎo)人極度渴望實(shí)現(xiàn)快步追趕,，但這需要長期的技術(shù)和資金積累,，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進(jìn)行資金積累，依靠外國技術(shù)實(shí)現(xiàn)積淀,。

為了籌集工業(yè)建設(shè)所需的資金,，蘇聯(lián)采取了“以農(nóng)補(bǔ)工”的方式，用農(nóng)業(yè)集體化和工農(nóng)業(yè)剪刀差,，把農(nóng)業(yè)的利潤轉(zhuǎn)移到工業(yè)中,，以及向外國出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個(gè)五年計(jì)劃里,，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)提供的資金,，大體相當(dāng)于同期國家固定資產(chǎn)投資的總額。蘇聯(lián)用來發(fā)展工業(yè)的資金,，是全國人民勒緊褲腰帶省出來的,。

但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術(shù)和設(shè)備的難題,，放眼世界,，美國是最先進(jìn)的工業(yè)國，是蘇聯(lián)絕無可能繞過的外部援手,。它對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要,，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)重建的唯一機(jī)會(huì),。

幸運(yùn)的是,，蘇聯(lián)得到了這個(gè)不能失去的良機(jī)。站在今天回望,，它幾乎是時(shí)勢(shì)與國運(yùn)的完美巧合,，足以讓人生出天佑蘇聯(lián)的感喟。

就當(dāng)時(shí)而言,，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立,，但國際商貿(mào)卻還可以自由流通。更為重要的是,，就在蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃（1928-1932年）期間,，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國恰好處在旋渦中央,。一側(cè)是對(duì)于物資和技術(shù)的巨大需求,，另一側(cè)是產(chǎn)品、工程師和熟練工人的過剩供給,。這種天造地設(shè)的供需關(guān)系,，讓美國和蘇聯(lián)都看到了國家級(jí)交易的可能。

1929年,，1123家美國公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同,，緊隨其后的是英國和德國,。它的結(jié)果是在一五計(jì)劃期間，蘇聯(lián)是世界上進(jìn)口機(jī)器設(shè)備最多的國家,，僅在1931年一年,，美國出口的機(jī)器設(shè)備中，有50%賣給了蘇聯(lián),。在對(duì)蘇援助中，美國人的輸送可謂毫無保留,。

在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設(shè)中,，450名美國工程師日夜加班，繪制了精確到每一個(gè)螺絲和螺母的建設(shè)圖紙,。用到的都是美國最新的觀念與技術(shù),，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進(jìn)的鋼鐵企業(yè),。

那是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)般的建設(shè)年代,，美國源源不斷的技術(shù)與設(shè)備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情,，一個(gè)又一個(gè)的紀(jì)錄誕生了,。兩個(gè)五年計(jì)劃期間，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克,、庫茲涅茨,、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設(shè)備與技術(shù)都來自于美國；著名的斯大林格勒拖拉機(jī)廠,，其設(shè)備基本上是從美國的拖拉機(jī)廠拆運(yùn)組裝,。構(gòu)成蘇聯(lián)日后汽車工業(yè)框架的三大汽車廠，其藍(lán)本完全是美國福特汽車的翻版,。

所有這些項(xiàng)目,，都離不開美國的扶持。一五計(jì)劃中,，有兩萬名外國專家來到蘇聯(lián),，分布在從中央部門到工廠的、車間的所有領(lǐng)域,。顯然,，這對(duì)于一個(gè)在1928年文盲率達(dá)50%的國家來說，是比物資和設(shè)備更寶貴的財(cái)富,。

美國對(duì)蘇聯(lián)的援助,，在世界技術(shù)轉(zhuǎn)讓史上堪稱罕見。出于后來的敵對(duì)態(tài)勢(shì),，它很少被美國提及,，但它對(duì)于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會(huì)了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系,。

1933年1月，蘇聯(lián)一五計(jì)劃提前完成,，斯大林發(fā)表講話：過去我們沒有鋼鐵工業(yè),，沒有拖拉機(jī)工業(yè)、汽車工業(yè)……航空工業(yè),，現(xiàn)在我們都有了,。二戰(zhàn)之后，他對(duì)美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達(dá)更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè),，有三分之二是在美國幫助下建成的,。”

2

通往“崛起”之路

1973年,，美國學(xué)者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國對(duì)莫斯科的軍事援助》,。從書名就可以看出，美國人慌了,。因?yàn)樘K聯(lián)站在歐洲第一,、世界第二的工業(yè)基礎(chǔ)上，開始了特色的急進(jìn)之路

在這條急進(jìn)之路上,，發(fā)生了一個(gè)重要且最容易被人忽略的轉(zhuǎn)變,。那就是蘇聯(lián)的科技體系，已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級(jí)階段,，靜悄悄地過渡到通過基礎(chǔ)科學(xué)研究,、進(jìn)行技術(shù)自我轉(zhuǎn)化的正向循環(huán)上。

這種正向循環(huán)的效應(yīng),，我們可以從半導(dǎo)體物理領(lǐng)域的發(fā)展中看出端倪,。進(jìn)入30年代，蘇聯(lián)科學(xué)家開始在半導(dǎo)體物理方面取得巨大成就,。杰出的物理學(xué)家越飛,，在那時(shí)便指出：半導(dǎo)體材料將是電子技術(shù)的新材料。他還在半導(dǎo)體的導(dǎo)電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來集成電路研究的核心理論之一,。

除了理論研究,，蘇聯(lián)還在工程實(shí)踐中進(jìn)行了廣泛嘗試。甚至在20年代后期,，就有科學(xué)家開始嘗試在硅材料表面設(shè)置觸點(diǎn),，用半導(dǎo)體建立類似三極管的三電極系統(tǒng)。

這種在理論和工程實(shí)踐中同時(shí)進(jìn)行的研究,，需要的無外乎三個(gè)因素：安定的國內(nèi)環(huán)境,、必要的工業(yè)積累，由高層政策重視帶來的資源投入。這些因素,，在30年代的十年和二戰(zhàn)后,，蘇聯(lián)全部做到了，其中的最后一條,，至關(guān)重要,。

對(duì)于一個(gè)剛剛實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國家來說，有意愿為基礎(chǔ)研究提供支持,，幾乎可以稱為獨(dú)具慧眼,。在當(dāng)時(shí)各國政府的普遍認(rèn)識(shí)中，基礎(chǔ)科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大,，成果莫測,，即使有研究成果出現(xiàn)，也不一定有實(shí)用價(jià)值,。但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人并不這樣認(rèn)為，他們親眼目睹了美國技術(shù)在蘇聯(lián)工業(yè)化進(jìn)程中的作用,，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理,，更清楚技術(shù)進(jìn)步的來源在哪里——沒有法拉第，愛迪生就不會(huì)發(fā)明電燈,；沒有愛因斯坦晦澀難懂的理論,，原子彈就不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

這種思維的主導(dǎo)下,，蘇聯(lián)加大了對(duì)于基礎(chǔ)科學(xué)的投入,，在全蘇范圍內(nèi)建立研究所，由科學(xué)家和工程專家牽頭,，負(fù)責(zé)細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)的研究,。而在教育一端，則是以特色的蘇式學(xué)制對(duì)科技領(lǐng)域進(jìn)行人才供給,。蘇聯(lián)表現(xiàn)出來的強(qiáng)度令美國人驚嘆不已,，一個(gè)名叫約翰·根室的美國學(xué)者在著作中驚嘆：“美國小學(xué)生每年上課只有180天，蘇聯(lián)孩子卻是213天,。除了整整十年的數(shù)學(xué)課外,，還必須學(xué)習(xí)四年化學(xué)、五年物理,、六年生物,，念完10年制學(xué)校的男女學(xué)生，其接受的科學(xué)教育要比美國大學(xué)生還強(qiáng),�,！�

到五十年代中期，蘇聯(lián)學(xué)校培養(yǎng)出來的科學(xué)家和工程師,，已經(jīng)比美國多出一倍,。在美國國家科學(xué)基金會(huì)一份長達(dá)64頁的報(bào)告中,，指出了一個(gè)令人驚嘆的事實(shí)，在蘇聯(lián)全部科學(xué)家中,，有14%的人可以進(jìn)行基礎(chǔ)研究,。

這為蘇聯(lián)帶來了一個(gè)科研成果上的繁盛時(shí)代。在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上,，蘇聯(lián)對(duì)于美國構(gòu)成的壓力,，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導(dǎo)體研究領(lǐng)域的積累,，使得蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)能力并非一枝獨(dú)秀,，而是花開數(shù)朵。

1953年,，蘇聯(lián)設(shè)計(jì)出了“箭”大型計(jì)算機(jī),，它每秒可以運(yùn)算2000次，通過打孔機(jī)卡紙和磁帶輸入,、輸出數(shù)據(jù),。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺(tái),，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應(yīng)用于航天,、導(dǎo)彈工程的數(shù)據(jù)運(yùn)算。

“箭”大型計(jì)算機(jī)

根據(jù)間諜帶回的情報(bào)顯示,，蘇聯(lián)在計(jì)算機(jī)和半導(dǎo)體的前沿研究上,，甚至比美國更活躍。日后這個(gè)情報(bào)被證明是正確的：1956年,，由蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭,，蘇聯(lián)成功研制了三進(jìn)制計(jì)算機(jī)。

美國的援助,，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時(shí),，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段。在二戰(zhàn)后的十多年里,，蘇聯(lián)內(nèi)部雖然政治斗爭頻繁,，領(lǐng)導(dǎo)人們卻始終如一地在一個(gè)問題上保持了清醒認(rèn)識(shí)——科技是強(qiáng)國的武器，它來源于基礎(chǔ)科學(xué)研究,。

令人感慨的是,，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這個(gè)認(rèn)識(shí)居然是落伍的。

3

戴著枷鎖起舞的半導(dǎo)體

1944年,，美國總統(tǒng)羅斯福曾給科學(xué)家萬尼瓦爾·布什寫了一封言辭懇切的信,。“思想的前沿?cái)[在我們面前，如果以我們發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭相同的眼光,、勇氣和動(dòng)力來開拓它們,，我們就能創(chuàng)造出更充實(shí)，更富有成果的就業(yè)機(jī)會(huì)和生活,�,！�

萬尼瓦爾·布什針對(duì)集成電路理論的研究，是日后數(shù)字集成電路的設(shè)計(jì)基礎(chǔ),，甚至于在1945年就提出了類似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設(shè)想,。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。這樣的成就與資歷,，確保了他的話可以得到總統(tǒng)認(rèn)真對(duì)待,。

于是，一份名為《科學(xué),，無盡的前沿》的報(bào)告被擺上了另一位美國總統(tǒng)杜魯門的案頭,。一言以蔽，他希望美國能夠通過巨量的資金支持,，激勵(lì)科學(xué)家探索最前沿的科技,，鼓勵(lì)企業(yè)不斷將科技成果向應(yīng)用層面轉(zhuǎn)化。

萬尼瓦爾·布什的想法,，與蘇聯(lián)的科技戰(zhàn)略幾乎有著同樣的認(rèn)識(shí)根源，但也有著完全不同的實(shí)操導(dǎo)向,。在后面我們也將見識(shí)到,，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤,，使得美蘇在半導(dǎo)體的科技爭霸上走出兩條不同的路,，雙方得到的結(jié)果也判若云泥。

在隨后的十幾年時(shí)間里,，美國人并未認(rèn)真對(duì)待萬尼瓦爾·布什的建議,。在度過了殘酷的二戰(zhàn)后，電冰箱,、汽車和電視機(jī)才是他們更樂于追求的東西,，基礎(chǔ)研究并不必要。

這種情緒還彌漫于政府高層中間,。在1954年前后擔(dān)任國防部長的查爾斯·威爾遜甚至認(rèn)為基礎(chǔ)研究是荒謬可笑的,，他有一次公開嘲笑基礎(chǔ)研究不過是“青草為什么會(huì)綠，炸土豆為什么會(huì)黃,�,！�

60年代后，蘇聯(lián)在半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的追趕一步快過一步。兩大陣營的實(shí)力天平,，看起來正在向蘇聯(lián)微微抖動(dòng),。然而，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國力的急進(jìn)中,，卻有一些誰也沒有注意到的因素,，正在悄然發(fā)揮作用：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

1967年,，白俄羅斯的一家半導(dǎo)體工廠在為一件事發(fā)愁,，他們的一臺(tái)中壓斷路器壞了，無法修復(fù),，需要重裝一臺(tái),。在確定了無法修復(fù)后，業(yè)務(wù)副廠長在廠黨委會(huì)上提出要求,，經(jīng)過黨委會(huì)討論,，工廠把這個(gè)需求上報(bào)給了明斯克市的電子工業(yè)管理局。

但簡單的重裝任務(wù)卻是個(gè)麻煩事,。這筆錢對(duì)于電子工業(yè)管理局是個(gè)意外,，在1967年的計(jì)劃中，并沒有這筆經(jīng)費(fèi)的安排,，因此也就無法批給工廠這筆錢,。于是，需求被層層上報(bào)到明斯克市計(jì)委和白俄羅斯加盟共和國計(jì)委,。

事情最后的解決方案,，是由白俄羅斯計(jì)委在1967年計(jì)劃上做了一個(gè)補(bǔ)充條款，同時(shí)批復(fù)給明斯克市計(jì)委和電子工業(yè)局,，由他們向明斯克市財(cái)政局提出申請(qǐng),，再由財(cái)政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產(chǎn)一臺(tái)斷路器,。半導(dǎo)體工廠最后如愿以償?shù)啬玫搅怂麄円臄嗦菲�,，但這是三個(gè)月后的事。

蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個(gè)典型例子：為了加強(qiáng)各個(gè)加盟共和國的聯(lián)系,，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配,，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導(dǎo)體工業(yè)板塊,，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠,。

這個(gè)做法顯然算的是政治賬，而不是經(jīng)濟(jì)賬,。事實(shí)上,，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,，經(jīng)濟(jì)賬也有一套自己的算法：所有建設(shè)與科研項(xiàng)目都納入國家統(tǒng)一計(jì)劃；所需資金由國家財(cái)政統(tǒng)一分配撥款,；所需物資由商業(yè),、物資部委統(tǒng)一調(diào)配；從事生產(chǎn)的勞動(dòng)力由國家統(tǒng)一培養(yǎng),；生產(chǎn)出來的產(chǎn)品由國家統(tǒng)購統(tǒng)籌,；企業(yè)盈利上繳國家財(cái)政，企業(yè)虧損由國家財(cái)政補(bǔ)貼,。

這個(gè)嚴(yán)密又龐大的管理體制,，就像是一架事先設(shè)定好全部程序的經(jīng)濟(jì)機(jī)器——國家在宏觀上決定投資規(guī)模、投資結(jié)構(gòu),、產(chǎn)業(yè)布局,，又在微觀上擔(dān)負(fù)著項(xiàng)目決策管理任務(wù)。這種體制的優(yōu)點(diǎn),，是有利于集中社會(huì)資源,，能以舉國之力辦大事，特別是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的階段,，通過集中資源強(qiáng)攻重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè),，可以明顯提高社會(huì)發(fā)展水平。

但它的弊病也很明顯,，除了我們已經(jīng)看到的低效率,、僵化和反應(yīng)遲緩之外，它還會(huì)為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導(dǎo)向,。在后面我們將會(huì)看到,，正是在這種導(dǎo)向的作用下，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)工業(yè),，是如何一步步走向頹勢(shì)的。

這種頹勢(shì)的苗頭,，從60年代后期就開始出現(xiàn)了,。美蘇第一代晶體管計(jì)算機(jī)的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計(jì)算機(jī)的推出間隔卻增至九年,。從許多蘇聯(lián)的科學(xué)家和技術(shù)官員的回憶錄中可以看出,，他們對(duì)于這種追趕上的吃力，是有所察覺的,。但他們很難在自己的層面上改變大局,。因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維和模式，已經(jīng)伴隨著時(shí)代的推移,，根植在這個(gè)國家的血液中,。

4

種下惡因：從正循環(huán)走向封閉

1946年2月,，美國國務(wù)院的一位女打字員，經(jīng)歷了她工作以來最辛苦的一天,。從早上開始工作,，收錄一封來自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現(xiàn),，這封電報(bào)有8000個(gè)單詞,。

這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作,，他只需要向國務(wù)院答疑,，給出蘇聯(lián)是否會(huì)加入世界銀行的判斷。但自負(fù)的“蘇聯(lián)通”卻認(rèn)為,，與自己意見相反的大使不在家,，應(yīng)該把自己對(duì)蘇聯(lián)的理解、美國政府應(yīng)采取的應(yīng)對(duì)措施向國務(wù)院講清楚,。

凱南夾帶私貨的做法,，醞釀出美國國務(wù)院歷史上最長的一封電報(bào)“凱南長電”。

國務(wù)卿伯恩斯看到電報(bào)拍案叫絕,，立即要求在國務(wù)院內(nèi)部傳閱,。不久之后，電報(bào)傳到了白宮,，凱南因此一舉成名,。半年后，他在國務(wù)卿隔壁有了自己的辦公室,，專門負(fù)責(zé)美國長期外交政策的制定,。

在這封電報(bào)中，凱南的核心觀點(diǎn)可以簡單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源,；美國人應(yīng)該怎么辦,。

在凱南看來，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻,、無從揣摩的行事風(fēng)格,，其根源既不在于其領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人性格，也不在于一時(shí)一地的極端反應(yīng),。它源于俄羅斯的歷史,，是愛好和平的農(nóng)業(yè)居民長期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感,，在被更強(qiáng)大發(fā)達(dá),、組織更嚴(yán)密的納粹德國進(jìn)攻后，這種不安全感達(dá)到了頂峰,�,；谶@些,，凱南判斷，蘇聯(lián)將會(huì)在與世界隔離的路上越走越遠(yuǎn),，用封閉,、控制和急速前進(jìn)的方式，來維持自己的統(tǒng)治,。

多年之后,，蘇聯(lián)的歷史證實(shí)了喬治凱南的判斷，蘇聯(lián)果然走上了對(duì)外自我隔離,，對(duì)內(nèi)嚴(yán)格管控的道路,。在不安全感的陰影下，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟(jì)政策取向非常簡單粗暴：在宏觀上,，財(cái)政政策追求預(yù)算平衡,，貨幣政策追求價(jià)格穩(wěn)定；在微觀上,，單個(gè)行業(yè)內(nèi)追求里程碑式的成就,，行業(yè)分工上追求嚴(yán)密協(xié)作與動(dòng)態(tài)平衡。

換言之,，蘇聯(lián)人對(duì)市場經(jīng)濟(jì)中供給與需求,、價(jià)值與價(jià)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃運(yùn)行,。資源的集中管制與分配,，對(duì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的提前預(yù)設(shè)。

隨著蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)規(guī)模變得愈加龐大,，60年代,，蘇聯(lián)成立了科學(xué)院中央經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究所，70年代又陸續(xù)設(shè)立了各專業(yè)部計(jì)算中心,，并在互相連通的基礎(chǔ)上建立了全蘇計(jì)算機(jī)中心,。借助于集成電路計(jì)算機(jī)的建模和計(jì)算能力，蘇聯(lián)成功地將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成了一門精密科學(xué),。

成也蕭何敗也蕭何,，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后,，意味著其在世界科技競賽太空單項(xiàng)中獲得全勝，這離不開計(jì)算機(jī)和電子工業(yè)的助力,。其電子工業(yè)走向頂峰,，甚至看起來也是它走向廣闊未來的起點(diǎn)。

但這其實(shí)是一個(gè)歷史的拐點(diǎn),。

就在蘇聯(lián)奔向太空的同時(shí),，一家日后名聲與實(shí)力都冠絕全球的企業(yè),，正在靜悄悄地進(jìn)行一個(gè)大計(jì)劃。這家公司就是IBM,。在60年代初,，它做出了一項(xiàng)決定，集中公司全部力量,，開發(fā)集成電路計(jì)算機(jī),。

集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計(jì)算機(jī)路線，它把晶體管,、電阻,、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導(dǎo)體晶片上,，功耗低,、體積小、性能卻遠(yuǎn)超過往,，是計(jì)算機(jī)工業(yè)內(nèi)公認(rèn)的未來方向,。但這也是一個(gè)空前大膽的計(jì)劃：一旦成功，IBM將會(huì)得到性能卓越,、功能全面的跨時(shí)代計(jì)算機(jī),。根據(jù)IBM的總體方案，它將同時(shí)支持科學(xué)計(jì)算,、商業(yè)應(yīng)用和信息處理,，可以讓全美國乃至全世界人類從中受益。

但困難也是擺在明面上的,，它的總投資將達(dá)到50億美元,，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團(tuán)隊(duì)。要知道,，在60年代初,，IBM的年?duì)I業(yè)額只有十億美元出頭，這是一場拼上性命的豪賭,。

對(duì)于一家商業(yè)公司而言,，輸?shù)暨@場賭局，結(jié)果是無法承受的,。在這張賭桌面前,，IBM的董事會(huì)站起又坐下，離開又回頭,，進(jìn)退兩難,。此時(shí)，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊,，另一只手則源源不斷地遞出籌碼,。

這雙手背后,，是決心在這場科技競賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國政府。

5

蘇聯(lián)半導(dǎo)體主動(dòng)投降

1961年5月,，肯尼迪發(fā)表了“國家緊急需要”的特別咨文,，他要求為美國空間計(jì)劃在今后五年內(nèi)追加70-90億美元。在休斯敦的賴斯大學(xué),，他面對(duì)美國知識(shí)界,，留下了一段話：“許多年以前，有人問后來死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山,，他回答因?yàn)樯皆谀抢铩,，F(xiàn)在有人問為什么要登月——因?yàn)樵铝猎谀抢铮驗(yàn)槟怯星蟮弥R(shí)與和平的新希望,�,！�

和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運(yùn)覺醒,。它展示出的力量,，從一開始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓,、美國國家科學(xué)基金會(huì),、財(cái)政部流向了蘭德公司、IBM,、國際電報(bào)電話公司……這些大公司的創(chuàng)新都獲得了聯(lián)邦金庫作為后盾,，美國以政府資金資助了任何民族都從未進(jìn)行過的科技投資。

到60年代,，美國各級(jí)聯(lián)邦政府承擔(dān)了全美經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中25%的投資,。據(jù)美國國家科學(xué)基金會(huì)估計(jì)，聯(lián)邦基金援助占據(jù)了航空航天研究費(fèi)用的90%,，電力和電子設(shè)備研究的65%,，科學(xué)儀器的42%，機(jī)械的31%,，合金的28%,，汽車的24%以及化工的20%。

萬尼瓦爾·布什關(guān)于“無盡前沿”的構(gòu)想,，在被擱置了十余年后,，終成現(xiàn)實(shí)。

美國人的政策取向,，在客觀上形成了一種管道創(chuàng)新模式,，在管道的一段，是充足的資金支持，另一端,，是科學(xué)家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進(jìn)行創(chuàng)新,，成為政府部門的合同外包商,，也可以從自由交易的市場經(jīng)濟(jì)氛圍中獲得廣泛訂單。

1964年,，IBM推出了世界第一臺(tái)集成電路計(jì)算機(jī)IBM-360,。這是一款真正跨越代際的計(jì)算機(jī)，其在硬件性能和兼容性上,，都遠(yuǎn)超上一代晶體管計(jì)算機(jī),。一經(jīng)推出,，太空總署,、五角大樓、所有的美國商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶,。

IBM360

到1966年底,，IBM公司的年收入超過了40億,，凈利潤高達(dá)10億美元，一舉躍升美國十大公司行列,，自此開始了它在世界計(jì)算機(jī)行業(yè)內(nèi)的霸主地位,。

大洋彼岸，擁有最好間諜組織的蘇聯(lián)人在第一時(shí)間就得知了這個(gè)消息,。有趣的是,，在蘇聯(lián)科學(xué)家開始感到焦急的時(shí)候，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門卻像是一個(gè)泥足巨人,，先是置若罔聞,，后又不以為意。

我們很容易理解主管部門為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時(shí)戰(zhàn)略的優(yōu)先重點(diǎn)是航天工業(yè),，電子工業(yè)的作用在于提供保障,。在這方面，工程師們做得很令領(lǐng)導(dǎo)滿意,，現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)完全是可信賴的,，因此只要沿著現(xiàn)有的計(jì)劃向下發(fā)展就足夠了。

另外,，高層領(lǐng)導(dǎo)人并不是完全的外行,，他們知道IBM搞集成電路計(jì)算機(jī)要花多少錢。和美國可以依靠商業(yè)市場自我造血不同,，他們花在工業(yè)上的每一分錢,，都要從財(cái)政口袋里硬掏。依靠油田帶來的收入，還可以勉強(qiáng)養(yǎng)活航天工業(yè)這頭吸金巨獸�,，F(xiàn)在再加上一頭,，蘇維埃的財(cái)政會(huì)變成什么樣？在既定的戰(zhàn)略方向下,，沒有必要去扶植另外一門工業(yè),；在現(xiàn)有的財(cái)政狀況下，沒有多余的資源做增量投入,；在現(xiàn)有的制度下,，計(jì)算機(jī)工業(yè)不能自己造血，就會(huì)吸干蘇聯(lián)財(cái)政,。在這種現(xiàn)實(shí)面前,，蘇聯(lián)科學(xué)家們不得不低下頭。

從這個(gè)拐點(diǎn)開始,，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來,。

1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭,，用磚頭一樣的設(shè)備測試公司投入1500萬美元,、花費(fèi)十年時(shí)間研制的移動(dòng)通信產(chǎn)品。自此,，移動(dòng)電話開始進(jìn)入人類的生活,。

但這只是勝利者書寫的歷史。早在1958年,，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫普里揚(yáng)諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動(dòng)電話,，到1965年，該移動(dòng)電話已經(jīng)可以在200公里內(nèi)有效工作,。不幸的是,，蘇聯(lián)政府對(duì)這項(xiàng)研究沒有興趣。官員們認(rèn)為用400蘇聯(lián)盧布可以買一臺(tái)電視機(jī)或者摩托車,，“人民守著線路打電話就可以了”,。于是，它被叫停了,。

落后不止體現(xiàn)在研發(fā)領(lǐng)域,，在集成電路計(jì)算機(jī)蔚然成勢(shì)后，電子器件一代更比一代小,，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國的電子廠的手工裝配方式,，已經(jīng)跟不上形勢(shì)了，要生產(chǎn)適用的器件,，需要新設(shè)備,，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境,。這些都需要巨額投資、漫長時(shí)間的耐心等待,。

彼時(shí),，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人恰好有了一個(gè)“聰明”的發(fā)現(xiàn)：用錢從歐洲買計(jì)算機(jī)回來仿制，要比自己研發(fā)制造更便宜,。于是,，按照“造船不如買船，造炮不如買炮”的清朝洋務(wù)派邏輯,，一批進(jìn)口貨和仿制品被運(yùn)進(jìn)了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機(jī)廠。

那些原本在研究所里做研發(fā)的技術(shù)人員,，現(xiàn)在被趕到了車間里,，變成了維修機(jī)器的工程師。對(duì)于一個(gè)擁有雄厚人才儲(chǔ)備,、尚可一戰(zhàn)的產(chǎn)業(yè)來說,，選擇放棄競爭的策略，無疑意味著——蘇聯(lián)人主動(dòng)舉起手投降了,。

6

紅旗落地：漫長的無盡前路

歷史上的1984年,，并沒有小說里所寫的那么恐怖。相反,，那是一個(gè)騷動(dòng)而熱烈的年代,。在蘋果的車庫和IBM的寫字樓里，第一批真正的個(gè)人計(jì)算機(jī)誕生了,。

在德州大學(xué),，19歲的邁克爾戴爾決定退學(xué)，用1000美元開辦自己的電腦公司,；舊金山,，一對(duì)名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊(cè)了思科系統(tǒng)公司，開始研究一種叫路由器的小盒子,；西雅圖,，比爾蓋茨為公司設(shè)定了著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌、每一個(gè)家庭都擺上電腦,�,！�

蘇聯(lián)工程師仍然沒有放棄，他們很快拿出了自己的設(shè)計(jì)——仿制蘋果Apple2和獨(dú)立設(shè)計(jì)Micro-80,。雖然比美國同行的產(chǎn)品迭代速度相比,，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過時(shí)貨了，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們?cè)噲D挽大廈將傾的努力,。

可惜的是,，經(jīng)歷了勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)的官僚體系已經(jīng)成了這個(gè)國家的毒瘤，官僚們關(guān)心的是別墅,、轎車與升遷,，對(duì)行業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r一無所知。年輕的工程師們既沒有渠道,，也沒有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心,，為生民立命。

蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長尼古拉·格爾什科夫?qū)Α癕icro-80”的設(shè)計(jì)者說：“小伙子,，別再胡扯了,，個(gè)人的汽車、退休金和別墅都可能有,，但個(gè)人計(jì)算機(jī)不可能,。你們知道什么是計(jì)算機(jī)嗎？它占地一百平方米,，需要25個(gè)人維護(hù),，每月消耗30升酒精�,！�

在美國人開始用蘋果電腦玩游戲的80年代,，一位主管部長說出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精,，有多少流進(jìn)了他腦子里,。

所謂的國運(yùn)，既不是數(shù)學(xué)上的概率,，也不是風(fēng)水上的玄虛,，更不是冥冥之中的天意。它是一個(gè)國家,、一個(gè)民族對(duì)于趨勢(shì)的把握,，為目標(biāo)付出的資源、韌性,，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出犧牲的勇氣,、選擇的智慧。這些東西加在一起,，才能讓一個(gè)民族度過危局,，讓一個(gè)國家看起來有如天佑神助。

1991年12月25日,，在經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)月的騷亂后,，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開始,，蘇聯(lián)這個(gè)名詞成為了歷史,。三年后,，在莫斯科的一所住宅里，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上,，目光長久地看著窗外,。

他是和蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)工業(yè)一起走過來的、資歷最老的專家,。可以說,，現(xiàn)存蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域所有科學(xué)家都是拉米耶夫的后輩，都是他看著成長起來的,。近五十年里,，他看著他們從初出茅廬的大學(xué)生，變成各自領(lǐng)域里的專家,，看著他們近視度數(shù)加深,、頭發(fā)漸漸花白�,？墒乾F(xiàn)在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現(xiàn)在IBM,、Intel,、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣,，甚至去往了天堂,。

發(fā)明“箭”計(jì)算機(jī)的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術(shù)的院士阿夫迪夫,、主導(dǎo)開發(fā)MIR系列計(jì)算機(jī)的格盧什科夫,、發(fā)明了便攜移動(dòng)電話的列昂尼德·庫普里揚(yáng)諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風(fēng)中,。

垂老的拉米耶夫想起了1977年,，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計(jì)算機(jī)，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的目標(biāo)處理上,，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵,。那時(shí)候誰不相信蘇維埃電子工業(yè)會(huì)在全世界開出紅色之花。

他不會(huì)忘記蘇聯(lián)科學(xué)家們的自豪,。

但現(xiàn)在的情形卻是,，俄羅斯冒出了一批掛著計(jì)算機(jī)和電腦名義的企業(yè)。這些企業(yè)沒有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的,。比起在研究所里一蹲十年,，這些新冒出來的公司更愿意在貿(mào)易上花力氣——只要把進(jìn)口散件組裝一下，轉(zhuǎn)手就能賺錢,。

在蘇聯(lián)解體之后,，許多科學(xué)家都想不通,。為什么一個(gè)人員精良、資源富集,、儲(chǔ)備雄厚,、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里,，消失得幾近無蹤,？現(xiàn)在，有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)問：70年前,，蘇聯(lián)發(fā)明了半導(dǎo)體計(jì)算機(jī),，為什么我們沒有自己的IBM？

是誰出的題這么難,，歷史書里到處都是正確答案,。

7

尾聲

如今在世界半導(dǎo)體的戰(zhàn)場上，我們已經(jīng)聽不到俄羅斯反擊的聲音了,。

藍(lán)線電子市場是莫斯科最大的電腦市場,，在那里，俄羅斯人可以買到最新款的蘋果,、Dell,、IBM，甚至是聯(lián)想和海爾的電腦,，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌,。走在市場里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人,。

他們很懂計(jì)算機(jī),，但還有人記得那段蘇聯(lián)時(shí)代的故事嗎？

sgxap666 · 發(fā)表于 2020-7-3 09:25:41

造不如買,，買不如租,，你肯定不是說飛X。

andriycike · 發(fā)表于 2020-7-3 10:27:45

蘇聯(lián)為什么把自己玩死了,，從他和美國對(duì)待盟友的態(tài)度就能看出差異,，美國盡全力扶持盟友發(fā)展，利用盟友限制對(duì)手的發(fā)展,，蘇聯(lián)雖然也援助盟友,，但更多的是壓榨盟友，不服就揍你,，導(dǎo)致在政治上越來越孤立,，朋友越來越少,，敵人越來越多，經(jīng)濟(jì)市場就越來越窄,，怎么可能發(fā)展起來

路園山 · 發(fā)表于 2020-7-3 10:46:49

但愿同樣的歷史悲劇不會(huì)反復(fù)出現(xiàn),。。,。,。。

譬如朝露 · 發(fā)表于 2020-7-3 10:58:03

一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)體系不是一兩個(gè)酒囊飯袋有能力玩消失的,，那是他們那代精英的選擇,。老美可不僅僅是做了研究了計(jì)算機(jī)那么單調(diào)的工作。你看那抗日神劇中用來逼供的科學(xué)多半都是美國發(fā)明的,�,？梢娎厦涝谘芯咳诉@方面的時(shí)間可長著呢。但我就好奇他們?yōu)槭裁春枚硕说�,，把貝爾試�?yàn)室給拆了,，那可是現(xiàn)在間諜技術(shù)的發(fā)源地，現(xiàn)代無線通訊的鼻祖,。當(dāng)初哪個(gè)大俠做的決定呢,？這大俠一定是拆房子的高手。連拆房子都這么專業(yè),，蘇聯(lián)被拆了，估計(jì)也不冤,。還說他家間諜厲害,，連老美拆房技術(shù)發(fā)展那么迅速都不知道

caiyongjun · 發(fā)表于 2020-7-3 11:17:12

看了你的文章,，我更明白了,，為啥美國拼命打壓華為這些具備研創(chuàng)性企業(yè)了

未來第一站 · 發(fā)表于 2020-7-3 12:53:46

我覺得人,，人才是關(guān)鍵。

南天橫翼 · 發(fā)表于 2020-7-3 16:13:44

其實(shí)么,，蘇聯(lián)的前兩個(gè)5年計(jì)劃付出的代價(jià)也很慘痛的，畢竟烏克蘭大饑荒那損失的人是實(shí)實(shí)在在的,。咱們的第二個(gè)第三個(gè)五年計(jì)劃里代價(jià)同樣慘痛,。但愿不會(huì)再有那么一個(gè)時(shí)代。

caiyongjun · 發(fā)表于 2020-7-5 15:04:48

caiyongjun 發(fā)表于 2020-7-3 11:17
5 b+ X" ]1 W! j o2 @8 Z& s: K看了你的文章,，我更明白了,，為啥美國拼命打壓華為這些具備研創(chuàng)性企業(yè)了

是啊，華為采用白手套想逃避美國的長臂管轄,，這事不應(yīng)該是一個(gè)大公司的作為,，也許是他們公司的法務(wù)沒有盡職，或者是一言堂造成的,。

遠(yuǎn)祥 · 發(fā)表于 2020-7-6 13:37:29

回顧歷史,，總有那么些讓人嘆為觀止的突破。

		自動(dòng)登錄	找回密碼
密碼			注冊(cè)會(huì)員

轉(zhuǎn)載：一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)體系，為何在短短二十年里消失得幾近無影無蹤,？

點(diǎn)評(píng)

點(diǎn)評(píng)

點(diǎn)評(píng)

點(diǎn)評(píng)