轉載：一個強大的工業(yè)體系，為何在短短二十年里消失得幾近無影無蹤,？

1352456568

作者：陳斯文

來源：阿爾法工場研究院（ID：alpworks）

為什么一個人員精良,、資源富集、儲備雄厚,、水平居于前列的工業(yè)體系,，在短短的二十年里，消失得幾近無蹤,？

對美國人來說,，1961年4月12日是沮喪的一天。

當華盛頓還在睡夢中時,，遠在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺就開始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國多么遼闊廣大》——隨后是一條震動整個人類社會的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號”,，已由蘇聯(lián)發(fā)射。

4 H1 x: _& b6 ]7 \- \, I

27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船,，花了1個小時48分鐘,，繞地球飛了一圈。全蘇聯(lián)的小學生,、工人,、和售貨員都走出屋子，凝視著天空,。隨后,，他們用20響禮炮、花海、一個廣場的命名權,、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱號來歡迎新英雄,。

但在太平洋的另一側，卻是咬牙切齒的美國人,。

下午四點,，肯尼迪總統(tǒng)出席了一場群情激憤的記者招待會，他無奈承認：美國在載人航空上確實落了后,。但沮喪而憤怒的美國人并不準備放過他,。一位宇航局科學家握著拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗,�,！绷硪晃挥詈絾T對記者抱怨說：只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們,。

9 \: _$ a6 v1 A1 y

熟知歷史的美國人尤其惱怒,，因為他們還被自掘墳墓的恥辱感包圍——四十年前，正是在美國的幫助下,，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化,。“沒有我們，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯,，應該讓他們退回一事無成的廢物,�,！币患颐绹�新聞雜志寫道,。

面對惱怒的公眾，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領先的領域,，這會為人類帶來更長遠的利益,。”但回到白宮后,，總統(tǒng)對他的內(nèi)閣說：“我們要發(fā)明一種在地球上進行,，對我們有利的競賽�,！�

! o6 w, x1 _7 f. U* E. u

一場影響整個人類文明的較量開始了,。

1

挑戰(zhàn)者之始

美國人的擔憂很有必要，因為在六十年代初,，蘇聯(lián)與美國幾乎沒有差距,。

8 u* l. [& Z) s" s# z

1960年，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航,，其掌握了一億噸級的核武器和洲際導彈,、后來又有了能把衛(wèi)星和人送上太空的火箭。美國的物理學家們還發(fā)現(xiàn)，在新興的電子和計算機工業(yè)上,，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊,。

早在1946年，美國推出了第一臺數(shù)字電子計算機ENIAC,，這臺機器每秒能完成5000次運算,，但只能連續(xù)工作20小時。四年后,，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運算能力雖然稍遜一籌,，但因為減少了65%的電子管，耐用性卻更好,。

蘇聯(lián)第一臺計算機MESM

1 W7 S" R  t2 F3 }

1955年,，美國貝爾實驗室研制出世界第一臺全晶體管計算機TRADIC。四年后,，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計算機M-4,，它的成功，同樣基于基礎科學研究,。在蘇聯(lián)科學家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問世,，只比美國晚了幾個禮拜。

( ^! I: w; q, V; b4 V# A3 Q, V

對立陣營的追趕,，讓美國人在二戰(zhàn)后再次感受到了壓力,。政府和學界在震驚之后開始冷靜下來，研究蘇聯(lián)讓美國黯然失色的原因,。最終他們發(fā)現(xiàn),，美國在戰(zhàn)前毫無保留的援助，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后以舉國體制推進基礎研究,，是幫助蘇聯(lián)躍升第二強國的關鍵,。

, v+ {" K1 Q) Z1 X3 o5 [( ^) [0 c

1928年的蘇聯(lián)，是一個站在戰(zhàn)爭廢墟上的落后農(nóng)業(yè)國,。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當于美國的八分之一,，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業(yè)落后,，重工業(yè)更是一片空白,。這意味著，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平,。其領導人極度渴望實現(xiàn)快步追趕,，但這需要長期的技術和資金積累，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進行資金積累,，依靠外國技術實現(xiàn)積淀,。

# R$ p8 R3 j! Z- b

為了籌集工業(yè)建設所需的資金,，蘇聯(lián)采取了“以農(nóng)補工”的方式，用農(nóng)業(yè)集體化和工農(nóng)業(yè)剪刀差,，把農(nóng)業(yè)的利潤轉移到工業(yè)中,，以及向外國出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個五年計劃里,，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)提供的資金,，大體相當于同期國家固定資產(chǎn)投資的總額。蘇聯(lián)用來發(fā)展工業(yè)的資金,，是全國人民勒緊褲腰帶省出來的,。

. R( A! Y$ i: y9 f% |* S

但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術和設備的難題,，放眼世界,，美國是最先進的工業(yè)國，是蘇聯(lián)絕無可能繞過的外部援手,。它對蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要,，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟重建的唯一機會,。

% T/ E2 c  Z8 X7 q  ]  m( Y! s

幸運的是,，蘇聯(lián)得到了這個不能失去的良機。站在今天回望,，它幾乎是時勢與國運的完美巧合,，足以讓人生出天佑蘇聯(lián)的感喟。

就當時而言,，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立,，但國際商貿(mào)卻還可以自由流通。更為重要的是,，就在蘇聯(lián)實施第一個五年計劃（1928-1932年）期間,，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟危機,，美國恰好處在旋渦中央,。一側是對于物資和技術的巨大需求，另一側是產(chǎn)品,、工程師和熟練工人的過剩供給,。這種天造地設的供需關系，讓美國和蘇聯(lián)都看到了國家級交易的可能,。

' \; V  x* i# P' Y7 R; _

1929年,，1123家美國公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同，緊隨其后的是英國和德國,。它的結果是在一五計劃期間,，蘇聯(lián)是世界上進口機器設備最多的國家，僅在1931年一年，美國出口的機器設備中,，有50%賣給了蘇聯(lián),。在對蘇援助中，美國人的輸送可謂毫無保留,。

5 d$ J/ L/ k; j

在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設中,，450名美國工程師日夜加班，繪制了精確到每一個螺絲和螺母的建設圖紙,。用到的都是美國最新的觀念與技術,，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進的鋼鐵企業(yè),。

3 ~7 g+ w" Y* S7 Y" m4 _- R' G

那是一個創(chuàng)世紀般的建設年代,，美國源源不斷的技術與設備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情,，一個又一個的紀錄誕生了,。兩個五年計劃期間，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克,、庫茲涅茨,、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設備與技術都來自于美國；著名的斯大林格勒拖拉機廠,，其設備基本上是從美國的拖拉機廠拆運組裝,。構成蘇聯(lián)日后汽車工業(yè)框架的三大汽車廠，其藍本完全是美國福特汽車的翻版,。

' R' `! h/ M! s

所有這些項目,，都離不開美國的扶持。一五計劃中,，有兩萬名外國專家來到蘇聯(lián),，分布在從中央部門到工廠的、車間的所有領域,。顯然,，這對于一個在1928年文盲率達50%的國家來說，是比物資和設備更寶貴的財富,。

美國對蘇聯(lián)的援助,，在世界技術轉讓史上堪稱罕見。出于后來的敵對態(tài)勢,，它很少被美國提及,，但它對于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系。

$ b2 Y* x5 d# j2 S' _1 C$ b

1933年1月,，蘇聯(lián)一五計劃提前完成,，斯大林發(fā)表講話：過去我們沒有鋼鐵工業(yè),，沒有拖拉機工業(yè)、汽車工業(yè)……航空工業(yè),，現(xiàn)在我們都有了,。二戰(zhàn)之后，他對美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè),，有三分之二是在美國幫助下建成的,。”

( ]- C8 D7 V: b0 e' C, J% Z/ ~8 p

2

通往“崛起”之路

1973年,，美國學者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》,。從書名就可以看出，美國人慌了,。因為蘇聯(lián)站在歐洲第一,、世界第二的工業(yè)基礎上，開始了特色的急進之路

在這條急進之路上,，發(fā)生了一個重要且最容易被人忽略的轉變,。那就是蘇聯(lián)的科技體系，已經(jīng)從技術引進與消化的初級階段,，靜悄悄地過渡到通過基礎科學研究,、進行技術自我轉化的正向循環(huán)上。

這種正向循環(huán)的效應,，我們可以從半導體物理領域的發(fā)展中看出端倪,。進入30年代，蘇聯(lián)科學家開始在半導體物理方面取得巨大成就,。杰出的物理學家越飛,，在那時便指出：半導體材料將是電子技術的新材料。他還在半導體的導電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來集成電路研究的核心理論之一,。

除了理論研究,，蘇聯(lián)還在工程實踐中進行了廣泛嘗試。甚至在20年代后期,，就有科學家開始嘗試在硅材料表面設置觸點,，用半導體建立類似三極管的三電極系統(tǒng)。

/ P$ k/ b4 d# }$ N9 b

這種在理論和工程實踐中同時進行的研究,，需要的無外乎三個因素：安定的國內(nèi)環(huán)境,、必要的工業(yè)積累，由高層政策重視帶來的資源投入,。這些因素，在30年代的十年和二戰(zhàn)后,，蘇聯(lián)全部做到了,，其中的最后一條,，至關重要。

對于一個剛剛實現(xiàn)工業(yè)化的國家來說,，有意愿為基礎研究提供支持,，幾乎可以稱為獨具慧眼。在當時各國政府的普遍認識中,，基礎科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大,，成果莫測，即使有研究成果出現(xiàn),，也不一定有實用價值,。但蘇聯(lián)領導人并不這樣認為，他們親眼目睹了美國技術在蘇聯(lián)工業(yè)化進程中的作用,，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理,，更清楚技術進步的來源在哪里——沒有法拉第，愛迪生就不會發(fā)明電燈,；沒有愛因斯坦晦澀難懂的理論,，原子彈就不會成為現(xiàn)實。

這種思維的主導下,，蘇聯(lián)加大了對于基礎科學的投入,，在全蘇范圍內(nèi)建立研究所，由科學家和工程專家牽頭,，負責細分領域內(nèi)的研究,。而在教育一端，則是以特色的蘇式學制對科技領域進行人才供給,。蘇聯(lián)表現(xiàn)出來的強度令美國人驚嘆不已,，一個名叫約翰·根室的美國學者在著作中驚嘆：“美國小學生每年上課只有180天，蘇聯(lián)孩子卻是213天,。除了整整十年的數(shù)學課外,，還必須學習四年化學、五年物理,、六年生物,，念完10年制學校的男女學生，其接受的科學教育要比美國大學生還強,�,！�

到五十年代中期，蘇聯(lián)學校培養(yǎng)出來的科學家和工程師,，已經(jīng)比美國多出一倍,。在美國國家科學基金會一份長達64頁的報告中，指出了一個令人驚嘆的事實,，在蘇聯(lián)全部科學家中,，有14%的人可以進行基礎研究,。

0 Q1 j( e# o& g3 L0 E

這為蘇聯(lián)帶來了一個科研成果上的繁盛時代。在新興的電子和計算機工業(yè)上,，蘇聯(lián)對于美國構成的壓力,，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導體研究領域的積累,，使得蘇聯(lián)的計算機設計能力并非一枝獨秀,，而是花開數(shù)朵。

1953年,，蘇聯(lián)設計出了“箭”大型計算機,，它每秒可以運算2000次，通過打孔機卡紙和磁帶輸入,、輸出數(shù)據(jù),。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺,，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應用于航天,、導彈工程的數(shù)據(jù)運算。

. u0 @4 _0 t0 N8 I

“箭”大型計算機

根據(jù)間諜帶回的情報顯示,，蘇聯(lián)在計算機和半導體的前沿研究上,，甚至比美國更活躍。日后這個情報被證明是正確的：1956年,，由蘇聯(lián)科學院院士索伯列夫牽頭,，蘇聯(lián)成功研制了三進制計算機。

美國的援助,，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時,，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段。在二戰(zhàn)后的十多年里,，蘇聯(lián)內(nèi)部雖然政治斗爭頻繁,，領導人們卻始終如一地在一個問題上保持了清醒認識——科技是強國的武器，它來源于基礎科學研究,。

0 Y: s3 ^5 A0 ^7 ^6 d

令人感慨的是,，蘇聯(lián)領導人的這個認識居然是落伍的。

3

戴著枷鎖起舞的半導體

) B# [. _% _( b8 m3 N

1944年,，美國總統(tǒng)羅斯福曾給科學家萬尼瓦爾·布什寫了一封言辭懇切的信,。“思想的前沿擺在我們面前,，如果以我們發(fā)動這場戰(zhàn)爭相同的眼光,、勇氣和動力來開拓它們，我們就能創(chuàng)造出更充實，更富有成果的就業(yè)機會和生活,�,！�

萬尼瓦爾·布什針對集成電路理論的研究,，是日后數(shù)字集成電路的設計基礎,，甚至于在1945年就提出了類似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設想。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計劃”,。這樣的成就與資歷,，確保了他的話可以得到總統(tǒng)認真對待。

于是,，一份名為《科學,，無盡的前沿》的報告被擺上了另一位美國總統(tǒng)杜魯門的案頭。一言以蔽,，他希望美國能夠通過巨量的資金支持,，激勵科學家探索最前沿的科技，鼓勵企業(yè)不斷將科技成果向應用層面轉化,。

/ w8 Q! l1 y9 e, `; d# I9 M+ M

萬尼瓦爾·布什的想法,，與蘇聯(lián)的科技戰(zhàn)略幾乎有著同樣的認識根源，但也有著完全不同的實操導向,。在后面我們也將見識到,，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤,，使得美蘇在半導體的科技爭霸上走出兩條不同的路,，雙方得到的結果也判若云泥。

% h0 A  L" p- B7 X# S6 T$ @# n! ~

在隨后的十幾年時間里,，美國人并未認真對待萬尼瓦爾·布什的建議,。在度過了殘酷的二戰(zhàn)后，電冰箱,、汽車和電視機才是他們更樂于追求的東西,，基礎研究并不必要。

這種情緒還彌漫于政府高層中間,。在1954年前后擔任國防部長的查爾斯·威爾遜甚至認為基礎研究是荒謬可笑的,，他有一次公開嘲笑基礎研究不過是“青草為什么會綠，炸土豆為什么會黃,�,！�

60年代后，蘇聯(lián)在半導體與計算機領域的追趕一步快過一步,。兩大陣營的實力天平,，看起來正在向蘇聯(lián)微微抖動。然而,，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國力的急進中,，卻有一些誰也沒有注意到的因素,，正在悄然發(fā)揮作用：計劃經(jīng)濟。

1967年,，白俄羅斯的一家半導體工廠在為一件事發(fā)愁,，他們的一臺中壓斷路器壞了，無法修復,，需要重裝一臺,。在確定了無法修復后，業(yè)務副廠長在廠黨委會上提出要求,，經(jīng)過黨委會討論,，工廠把這個需求上報給了明斯克市的電子工業(yè)管理局。

但簡單的重裝任務卻是個麻煩事,。這筆錢對于電子工業(yè)管理局是個意外,，在1967年的計劃中，并沒有這筆經(jīng)費的安排,，因此也就無法批給工廠這筆錢,。于是，需求被層層上報到明斯克市計委和白俄羅斯加盟共和國計委,。

事情最后的解決方案,，是由白俄羅斯計委在1967年計劃上做了一個補充條款，同時批復給明斯克市計委和電子工業(yè)局,，由他們向明斯克市財政局提出申請,，再由財政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產(chǎn)一臺斷路器,。半導體工廠最后如愿以償?shù)啬玫搅怂麄円�的斷路��,，但這是三個月后的事。

蘇聯(lián)的計算機產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個典型例子：為了加強各個加盟共和國的聯(lián)系,，蘇聯(lián)領導人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配,，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導體工業(yè)板塊,，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠,。

& a' O. \7 B5 r2 S9 a% D

這個做法顯然算的是政治賬,，而不是經(jīng)濟賬,。事實上，在計劃經(jīng)濟體制下,，經(jīng)濟賬也有一套自己的算法：所有建設與科研項目都納入國家統(tǒng)一計劃,；所需資金由國家財政統(tǒng)一分配撥款,；所需物資由商業(yè)、物資部委統(tǒng)一調(diào)配；從事生產(chǎn)的勞動力由國家統(tǒng)一培養(yǎng),；生產(chǎn)出來的產(chǎn)品由國家統(tǒng)購統(tǒng)籌,；企業(yè)盈利上繳國家財政，企業(yè)虧損由國家財政補貼,。

$ `* o2 \  y$ @; `& Y' \# r

這個嚴密又龐大的管理體制,，就像是一架事先設定好全部程序的經(jīng)濟機器——國家在宏觀上決定投資規(guī)模、投資結構,、產(chǎn)業(yè)布局,，又在微觀上擔負著項目決策管理任務,。這種體制的優(yōu)點,，是有利于集中社會資源，能以舉國之力辦大事,，特別是在經(jīng)濟相對落后的階段,，通過集中資源強攻重工業(yè)和基礎建設，可以明顯提高社會發(fā)展水平,。

但它的弊病也很明顯,，除了我們已經(jīng)看到的低效率、僵化和反應遲緩之外,，它還會為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導向,。在后面我們將會看到，正是在這種導向的作用下,，蘇聯(lián)的半導體與計算機工業(yè),，是如何一步步走向頹勢的。

4 |# C. s4 ^* l+ n" J8 `* g

這種頹勢的苗頭,，從60年代后期就開始出現(xiàn)了,。美蘇第一代晶體管計算機的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計算機的推出間隔卻增至九年,。從許多蘇聯(lián)的科學家和技術官員的回憶錄中可以看出,，他們對于這種追趕上的吃力，是有所察覺的,。但他們很難在自己的層面上改變大局,。因為計劃經(jīng)濟的思維和模式，已經(jīng)伴隨著時代的推移,，根植在這個國家的血液中,。

4

種下惡因：從正循環(huán)走向封閉

% {: L& i+ P* r( ?0 @! u

1946年2月，美國國務院的一位女打字員,，經(jīng)歷了她工作以來最辛苦的一天,。從早上開始工作，收錄一封來自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現(xiàn),，這封電報有8000個單詞,。

這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作,，他只需要向國務院答疑,，給出蘇聯(lián)是否會加入世界銀行的判斷。但自負的“蘇聯(lián)通”卻認為,，與自己意見相反的大使不在家,，應該把自己對蘇聯(lián)的理解、美國政府應采取的應對措施向國務院講清楚,。

3 i2 _" Y+ n( a3 ^1 x

凱南夾帶私貨的做法,，醞釀出美國國務院歷史上最長的一封電報“凱南長電”。

8 O) p! G0 ?1 E0 B% E# E. o

國務卿伯恩斯看到電報拍案叫絕,，立即要求在國務院內(nèi)部傳閱,。不久之后，電報傳到了白宮,，凱南因此一舉成名,。半年后，他在國務卿隔壁有了自己的辦公室,，專門負責美國長期外交政策的制定,。

3 _, x: z5 j$ M5 F# ^8 d/ l

在這封電報中，凱南的核心觀點可以簡單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源,；美國人應該怎么辦,。

在凱南看來，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻,、無從揣摩的行事風格,，其根源既不在于其領導人的個人性格，也不在于一時一地的極端反應,。它源于俄羅斯的歷史,，是愛好和平的農(nóng)業(yè)居民長期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感,，在被更強大發(fā)達,、組織更嚴密的納粹德國進攻后，這種不安全感達到了頂峰,�,；�于這些，凱南判斷,，蘇聯(lián)將會在與世界隔離的路上越走越遠,，用封閉,、控制和急速前進的方式，來維持自己的統(tǒng)治,。

多年之后,，蘇聯(lián)的歷史證實了喬治凱南的判斷，蘇聯(lián)果然走上了對外自我隔離,，對內(nèi)嚴格管控的道路,。在不安全感的陰影下，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟政策取向非常簡單粗暴：在宏觀上,，財政政策追求預算平衡,，貨幣政策追求價格穩(wěn)定；在微觀上,，單個行業(yè)內(nèi)追求里程碑式的成就,，行業(yè)分工上追求嚴密協(xié)作與動態(tài)平衡。

7 F! B$ ^8 d* n

換言之,，蘇聯(lián)人對市場經(jīng)濟中供給與需求,、價值與價格的經(jīng)濟學理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴絲合縫的計劃運行,。資源的集中管制與分配，對經(jīng)濟目標的提前預設,。

& G& z' d" x8 g4 v0 t$ A

隨著蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟規(guī)模變得愈加龐大,，60年代，蘇聯(lián)成立了科學院中央經(jīng)濟數(shù)學研究所,，70年代又陸續(xù)設立了各專業(yè)部計算中心,，并在互相連通的基礎上建立了全蘇計算機中心。借助于集成電路計算機的建模和計算能力,，蘇聯(lián)成功地將計劃經(jīng)濟變成了一門精密科學,。

成也蕭何敗也蕭何，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落,。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后,，意味著其在世界科技競賽太空單項中獲得全勝，這離不開計算機和電子工業(yè)的助力,。其電子工業(yè)走向頂峰,，甚至看起來也是它走向廣闊未來的起點。

但這其實是一個歷史的拐點,。

* s! H; @5 @9 _: J- E

就在蘇聯(lián)奔向太空的同時,，一家日后名聲與實力都冠絕全球的企業(yè)，正在靜悄悄地進行一個大計劃,。這家公司就是IBM,。在60年代初,，它做出了一項決定，集中公司全部力量,，開發(fā)集成電路計算機,。

集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計算機路線，它把晶體管,、電阻,、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導體晶片上,，功耗低,、體積小、性能卻遠超過往,，是計算機工業(yè)內(nèi)公認的未來方向,。但這也是一個空前大膽的計劃：一旦成功，IBM將會得到性能卓越,、功能全面的跨時代計算機,。根據(jù)IBM的總體方案，它將同時支持科學計算,、商業(yè)應用和信息處理,，可以讓全美國乃至全世界人類從中受益。

但困難也是擺在明面上的,，它的總投資將達到50億美元,，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團隊。要知道,，在60年代初,，IBM的年營業(yè)額只有十億美元出頭，這是一場拼上性命的豪賭,。

對于一家商業(yè)公司而言,，輸?shù)暨@場賭局，結果是無法承受的,。在這張賭桌面前,，IBM的董事會站起又坐下，離開又回頭,，進退兩難,。此時，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊,，另一只手則源源不斷地遞出籌碼,。

- f' f8 W$ {/ g; m: ^

這雙手背后，是決心在這場科技競賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國政府,。

5

蘇聯(lián)半導體主動投降

. T% `) v2 r; l8 U: ^# g

1961年5月,，肯尼迪發(fā)表了“國家緊急需要”的特別咨文,，他要求為美國空間計劃在今后五年內(nèi)追加70-90億美元。在休斯敦的賴斯大學,，他面對美國知識界,，留下了一段話：“許多年以前，有人問后來死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山,，他回答因為山在那里�,，F(xiàn)在有人問為什么要登月——因為月亮在那里，因為那有求得知識與和平的新希望,�,！�

和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運覺醒,。它展示出的力量,，從一開始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓,、美國國家科學基金會,、財政部流向了蘭德公司、IBM,、國際電報電話公司……這些大公司的創(chuàng)新都獲得了聯(lián)邦金庫作為后盾,，美國以政府資金資助了任何民族都從未進行過的科技投資。

7 a- p* y! ~# V0 L

到60年代,，美國各級聯(lián)邦政府承擔了全美經(jīng)濟活動中25%的投資,。據(jù)美國國家科學基金會估計，聯(lián)邦基金援助占據(jù)了航空航天研究費用的90%,，電力和電子設備研究的65%，科學儀器的42%,，機械的31%,，合金的28%，汽車的24%以及化工的20%,。

萬尼瓦爾·布什關于“無盡前沿”的構想,，在被擱置了十余年后，終成現(xiàn)實,。

7 n+ f( m" w! N0 U& G7 w

美國人的政策取向,，在客觀上形成了一種管道創(chuàng)新模式，在管道的一段,，是充足的資金支持,，另一端，是科學家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出,。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進行創(chuàng)新,，成為政府部門的合同外包商,，也可以從自由交易的市場經(jīng)濟氛圍中獲得廣泛訂單。

5 ^7 {- U5 W% t: Y  T) z# p

1964年,，IBM推出了世界第一臺集成電路計算機IBM-360,。這是一款真正跨越代際的計算機，其在硬件性能和兼容性上,，都遠超上一代晶體管計算機,。一經(jīng)推出，太空總署,、五角大樓,、所有的美國商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶。

IBM360

到1966年底,，IBM公司的年收入超過了40億,，凈利潤高達10億美元，一舉躍升美國十大公司行列,，自此開始了它在世界計算機行業(yè)內(nèi)的霸主地位,。

大洋彼岸，擁有最好間諜組織的蘇聯(lián)人在第一時間就得知了這個消息,。有趣的是,，在蘇聯(lián)科學家開始感到焦急的時候，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門卻像是一個泥足巨人,，先是置若罔聞,，后又不以為意。

我們很容易理解主管部門為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時戰(zhàn)略的優(yōu)先重點是航天工業(yè),，電子工業(yè)的作用在于提供保障,。在這方面，工程師們做得很令領導滿意,，現(xiàn)有的計算機完全是可信賴的,，因此只要沿著現(xiàn)有的計劃向下發(fā)展就足夠了。

另外,，高層領導人并不是完全的外行,，他們知道IBM搞集成電路計算機要花多少錢。和美國可以依靠商業(yè)市場自我造血不同,，他們花在工業(yè)上的每一分錢,，都要從財政口袋里硬掏。依靠油田帶來的收入,，還可以勉強養(yǎng)活航天工業(yè)這頭吸金巨獸�,，F(xiàn)在再加上一頭，蘇維埃的財政會變成什么樣,？在既定的戰(zhàn)略方向下,，沒有必要去扶植另外一門工業(yè),；在現(xiàn)有的財政狀況下，沒有多余的資源做增量投入,；在現(xiàn)有的制度下,，計算機工業(yè)不能自己造血，就會吸干蘇聯(lián)財政,。在這種現(xiàn)實面前,，蘇聯(lián)科學家們不得不低下頭。

1 e4 n+ K! F9 S. t* P' X

從這個拐點開始,，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來,。

1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭,，用磚頭一樣的設備測試公司投入1500萬美元,、花費十年時間研制的移動通信產(chǎn)品。自此,，移動電話開始進入人類的生活,。

, g4 r. d1 U* g1 j* Z% M& i( H

但這只是勝利者書寫的歷史。早在1958年,，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫普里揚諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動電話,，到1965年，該移動電話已經(jīng)可以在200公里內(nèi)有效工作,。不幸的是,，蘇聯(lián)政府對這項研究沒有興趣。官員們認為用400蘇聯(lián)盧布可以買一臺電視機或者摩托車,，“人民守著線路打電話就可以了”,。于是，它被叫停了,。

. w  g# w" X: q. `" ^

落后不止體現(xiàn)在研發(fā)領域,，在集成電路計算機蔚然成勢后，電子器件一代更比一代小,，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國的電子廠的手工裝配方式，已經(jīng)跟不上形勢了,，要生產(chǎn)適用的器件,，需要新設備，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境,。這些都需要巨額投資,、漫長時間的耐心等待。

彼時,，蘇聯(lián)領導人恰好有了一個“聰明”的發(fā)現(xiàn)：用錢從歐洲買計算機回來仿制,，要比自己研發(fā)制造更便宜,。于是，按照“造船不如買船,，造炮不如買炮”的清朝洋務派邏輯,，一批進口貨和仿制品被運進了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機廠。

那些原本在研究所里做研發(fā)的技術人員,，現(xiàn)在被趕到了車間里,，變成了維修機器的工程師。對于一個擁有雄厚人才儲備,、尚可一戰(zhàn)的產(chǎn)業(yè)來說,，選擇放棄競爭的策略，無疑意味著——蘇聯(lián)人主動舉起手投降了,。

2 n" r9 l0 z2 \1 X  q- \7 R: J

6

紅旗落地：漫長的無盡前路

7 x! y) ?  W, L7 k" B# D; C

歷史上的1984年,，并沒有小說里所寫的那么恐怖。相反,，那是一個騷動而熱烈的年代,。在蘋果的車庫和IBM的寫字樓里，第一批真正的個人計算機誕生了,。

在德州大學,，19歲的邁克爾戴爾決定退學，用1000美元開辦自己的電腦公司,；舊金山,，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統(tǒng)公司，開始研究一種叫路由器的小盒子,；西雅圖,，比爾蓋茨為公司設定了著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌、每一個家庭都擺上電腦,�,！�

蘇聯(lián)工程師仍然沒有放棄，他們很快拿出了自己的設計——仿制蘋果Apple2和獨立設計Micro-80,。雖然比美國同行的產(chǎn)品迭代速度相比,，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過時貨了，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們試圖挽大廈將傾的努力,。

8 }( C8 Y9 e7 v) j' d+ L- P

可惜的是,，經(jīng)歷了勃列日涅夫時代，蘇聯(lián)的官僚體系已經(jīng)成了這個國家的毒瘤,，官僚們關心的是別墅,、轎車與升遷，對行業(yè)的發(fā)展狀況一無所知。年輕的工程師們既沒有渠道,，也沒有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心,，為生民立命。

0 A6 @1 X/ m7 E2 b

蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長尼古拉·格爾什科夫?qū)Α癕icro-80”的設計者說：“小伙子,，別再胡扯了,，個人的汽車、退休金和別墅都可能有,，但個人計算機不可能,。你們知道什么是計算機嗎？它占地一百平方米,，需要25個人維護,，每月消耗30升酒精�,！�

在美國人開始用蘋果電腦玩游戲的80年代,，一位主管部長說出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精,，有多少流進了他腦子里,。

所謂的國運，既不是數(shù)學上的概率,，也不是風水上的玄虛,，更不是冥冥之中的天意。它是一個國家,、一個民族對于趨勢的把握,，為目標付出的資源、韌性,，在關鍵節(jié)點上做出犧牲的勇氣,、選擇的智慧。這些東西加在一起,，才能讓一個民族度過危局,，讓一個國家看起來有如天佑神助。

/ z5 B9 R1 o; E( c/ T0 B/ I

1991年12月25日,，在經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)月的騷亂后,，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開始,，蘇聯(lián)這個名詞成為了歷史,。三年后，在莫斯科的一所住宅里,，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上，目光長久地看著窗外,。

; g0 r  `' {; T

他是和蘇聯(lián)計算機工業(yè)一起走過來的,、資歷最老的專家,。可以說，現(xiàn)存蘇聯(lián)計算機領域所有科學家都是拉米耶夫的后輩,，都是他看著成長起來的,。近五十年里，他看著他們從初出茅廬的大學生,，變成各自領域里的專家,，看著他們近視度數(shù)加深、頭發(fā)漸漸花白,�,？墒乾F(xiàn)在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現(xiàn)在IBM,、Intel,、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣,，甚至去往了天堂,。

4 K+ D& B) W0 |! `& L/ U" }, a

發(fā)明“箭”計算機的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術的院士阿夫迪夫,、主導開發(fā)MIR系列計算機的格盧什科夫,、發(fā)明了便攜移動電話的列昂尼德·庫普里揚諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風中,。

* J/ c4 P, g' q

垂老的拉米耶夫想起了1977年,，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計算機，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導彈防御系統(tǒng)的目標處理上,，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵,。那時候誰不相信蘇維埃電子工業(yè)會在全世界開出紅色之花。

; O8 O6 H+ Y( j6 D5 y" d& ~

他不會忘記蘇聯(lián)科學家們的自豪,。

但現(xiàn)在的情形卻是,，俄羅斯冒出了一批掛著計算機和電腦名義的企業(yè)。這些企業(yè)沒有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的,。比起在研究所里一蹲十年,，這些新冒出來的公司更愿意在貿(mào)易上花力氣——只要把進口散件組裝一下，轉手就能賺錢,。

6 s6 x3 Q2 q$ B6 n$ c7 X0 v9 t

在蘇聯(lián)解體之后,，許多科學家都想不通。為什么一個人員精良,、資源富集,、儲備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里,，消失得幾近無蹤,？現(xiàn)在，有人在社交網(wǎng)絡上發(fā)問：70年前,，蘇聯(lián)發(fā)明了半導體計算機,，為什么我們沒有自己的IBM？

& {& L( t# r1 l/ l

是誰出的題這么難,，歷史書里到處都是正確答案,。

7

尾聲

) E4 `" l7 U8 H* }4 r/ P

如今在世界半導體的戰(zhàn)場上，我們已經(jīng)聽不到俄羅斯反擊的聲音了,。

藍線電子市場是莫斯科最大的電腦市場,，在那里，俄羅斯人可以買到最新款的蘋果,、Dell,、IBM，甚至是聯(lián)想和海爾的電腦,，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌,。走在市場里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人,。

/ [2 _. X6 V" q2 |

他們很懂計算機,，但還有人記得那段蘇聯(lián)時代的故事嗎？

! i, {. T. `! r- c- {
0 g" ]4 w9 \5 z: I# d- W

sgxap666

造不如買,，買不如租,，你肯定不是說飛X。

andriycike

蘇聯(lián)為什么把自己玩死了,，從他和美國對待盟友的態(tài)度就能看出差異,，美國盡全力扶持盟友發(fā)展，利用盟友限制對手的發(fā)展,，蘇聯(lián)雖然也援助盟友,，但更多的是壓榨盟友，不服就揍你,，導致在政治上越來越孤立,，朋友越來越少，敵人越來越多,，經(jīng)濟市場就越來越窄,，怎么可能發(fā)展起來

路園山

但愿同樣的歷史悲劇不會反復出現(xiàn),。。,。,。。

譬如朝露

一個強大的工業(yè)體系不是一兩個酒囊飯袋有能力玩消失的,，那是他們那代精英的選擇。老美可不僅僅是做了研究了計算機那么單調(diào)的工作,。你看那抗日神劇中用來逼供的科學多半都是美國發(fā)明的,。可見老美在研究人這方面的時間可長著呢,。但我就好奇他們?yōu)槭裁春枚硕说�,，把貝爾試驗室給拆了，那可是現(xiàn)在間諜技術的發(fā)源地,，現(xiàn)代無線通訊的鼻祖,。當初哪個大俠做的決定呢？這大俠一定是拆房子的高手,。連拆房子都這么專業(yè),，蘇聯(lián)被拆了，估計也不冤,。還說他家間諜厲害,，連老美拆房技術發(fā)展那么迅速都不知道

caiyongjun

看了你的文章,，我更明白了,，為啥美國拼命打壓華為這些具備研創(chuàng)性企業(yè)了

未來第一站

我覺得人,，人才是關鍵。

南天橫翼

其實么,，蘇聯(lián)的前兩個5年計劃付出的代價也很慘痛的，畢竟烏克蘭大饑荒那損失的人是實實在在的,。咱們的第二個第三個五年計劃里代價同樣慘痛,。但愿不會再有那么一個時代。

caiyongjun

caiyongjun 發(fā)表于 2020-7-3 11:17
0 g9 u6 [1 S* {看了你的文章,，我更明白了,，為啥美國拼命打壓華為這些具備研創(chuàng)性企業(yè)了

是啊，華為采用白手套想逃避美國的長臂管轄,，這事不應該是一個大公司的作為,，也許是他們公司的法務沒有盡職，或者是一言堂造成的,。

遠祥

回顧歷史,，總有那么些讓人嘆為觀止的突破。