|
作者：陳斯文 來源：阿爾法工場研究院（ID：alpworks） ) y, i4 x5 { G7 L& H8 _$ V
為什么一個(gè)人員精良,、資源富集,、儲備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系,，在短短的二十年里,，消失得幾近無蹤？
) X- N! U+ r3 p+ c2 ^( e對美國人來說,，1961年4月12日是沮喪的一天,。 " g! P9 C* ]0 Y- a
當(dāng)華盛頓還在睡夢中時(shí)，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺就開始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國多么遼闊廣大》——隨后是一條震動整個(gè)人類社會的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號”,，已由蘇聯(lián)發(fā)射,。
) V! f& Q; O0 p" M- ~8 m* S H27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船，花了1個(gè)小時(shí)48分鐘,，繞地球飛了一圈,。全蘇聯(lián)的小學(xué)生、工人,、和售貨員都走出屋子,，凝視著天空。隨后,，他們用20響禮炮,、花海、一個(gè)廣場的命名權(quán),、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱號來歡迎新英雄,。 + J& i) C: b+ s
l) x, F0 O, H8 _/ v) {0 t但在太平洋的另一側(cè)，卻是咬牙切齒的美國人,。 2 o& _4 Z5 f ?) ~4 d' |8 B
下午四點(diǎn),，肯尼迪總統(tǒng)出席了一場群情激憤的記者招待會，他無奈承認(rèn)：美國在載人航空上確實(shí)落了后,。但沮喪而憤怒的美國人并不準(zhǔn)備放過他,。一位宇航局科學(xué)家握著拳頭大聲詛咒道，“肯尼迪下次競選注定失敗,�,！绷硪晃挥詈絾T對記者抱怨說：只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們,。 ' R0 W& x2 d& P$ j, [4 K5 @
熟知?dú)v史的美國人尤其惱怒,，因?yàn)樗麄冞�被自掘墳?zāi)沟膼u辱感包圍——四十年前,，正是在美國的幫助下,，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化。“沒有我們,，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯,，應(yīng)該讓他們退回一事無成的廢物,�,！币患颐绹侣勲s志寫道。 4 K2 ^- u8 Y* U+ |
面對惱怒的公眾,，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領(lǐng)先的領(lǐng)域,，這會為人類帶來更長遠(yuǎn)的利益�,！钡氐桨讓m后,，總統(tǒng)對他的內(nèi)閣說：“我們要發(fā)明一種在地球上進(jìn)行，對我們有利的競賽,�,！� 2 \) [& f* v- ]% q
一場影響整個(gè)人類文明的較量開始了。 ) _/ l' g% S% ?' P! @' x
1 挑戰(zhàn)者之始 % G1 S6 }1 S( E" S
美國人的擔(dān)憂很有必要,，因?yàn)?strong>在六十年代初,，蘇聯(lián)與美國幾乎沒有差距。
/ ^, ?6 P, l6 w3 {: K% @ M1960年,，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航,，其掌握了一億噸級的核武器和洲際導(dǎo)彈、后來又有了能把衛(wèi)星和人送上太空的火箭,。美國的物理學(xué)家們還發(fā)現(xiàn),，在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊,。
4 N6 i) ~6 w/ R4 I+ G8 o早在1946年,，美國推出了第一臺數(shù)字電子計(jì)算機(jī)ENIAC，這臺機(jī)器每秒能完成5000次運(yùn)算,，但只能連續(xù)工作20小時(shí)。四年后,，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運(yùn)算能力雖然稍遜一籌,，但因?yàn)闇p少了65%的電子管，耐用性卻更好,。 1 c7 x h" }# \) e+ g
蘇聯(lián)第一臺計(jì)算機(jī)MESM ; W( X6 a# K% }2 k0 M" y" \! F. W9 F
1955年,，美國貝爾實(shí)驗(yàn)室研制出世界第一臺全晶體管計(jì)算機(jī)TRADIC。四年后,，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計(jì)算機(jī)M-4,，它的成功，同樣基于基礎(chǔ)科學(xué)研究,。在蘇聯(lián)科學(xué)家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問世,，只比美國晚了幾個(gè)禮拜。 3 B9 q/ J1 i; s: q) b
對立陣營的追趕,，讓美國人在二戰(zhàn)后再次感受到了壓力,。政府和學(xué)界在震驚之后開始冷靜下來,，研究蘇聯(lián)讓美國黯然失色的原因。最終他們發(fā)現(xiàn),，美國在戰(zhàn)前毫無保留的援助,，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后以舉國體制推進(jìn)基礎(chǔ)研究，是幫助蘇聯(lián)躍升第二強(qiáng)國的關(guān)鍵,。 * w' w. }5 Y( v( g( d/ j
1928年的蘇聯(lián),，是一個(gè)站在戰(zhàn)爭廢墟上的落后農(nóng)業(yè)國。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當(dāng)于美國的八分之一,，90%以上的耕種依靠畜力和人力,，輕工業(yè)落后，重工業(yè)更是一片空白,。這意味著,，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平。其領(lǐng)導(dǎo)人極度渴望實(shí)現(xiàn)快步追趕,，但這需要長期的技術(shù)和資金積累,，他們最終選擇的快捷路徑是——依靠本國進(jìn)行資金積累，依靠外國技術(shù)實(shí)現(xiàn)積淀,。
! |8 Q2 s& N3 O1 c: F( N8 f3 l為了籌集工業(yè)建設(shè)所需的資金,，蘇聯(lián)采取了“以農(nóng)補(bǔ)工”的方式，用農(nóng)業(yè)集體化和工農(nóng)業(yè)剪刀差,，把農(nóng)業(yè)的利潤轉(zhuǎn)移到工業(yè)中,，以及向外國出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個(gè)五年計(jì)劃里,，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)提供的資金,，大體相當(dāng)于同期國家固定資產(chǎn)投資的總額。蘇聯(lián)用來發(fā)展工業(yè)的資金,，是全國人民勒緊褲腰帶省出來的,。 - E/ j$ i i5 X; o5 e: x3 I/ k
但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術(shù)和設(shè)備的難題,，放眼世界,，美國是最先進(jìn)的工業(yè)國，是蘇聯(lián)絕無可能繞過的外部援手,。它對蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要,，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)重建的唯一機(jī)會,。 * B3 Z# r% [4 F: M; a! C' Z% L+ c
幸運(yùn)的是,，蘇聯(lián)得到了這個(gè)不能失去的良機(jī)。站在今天回望,，它幾乎是時(shí)勢與國運(yùn)的完美巧合,，足以讓人生出天佑蘇聯(lián)的感喟,。 " A. Z( v0 A4 C' z0 e. n1 ^
就當(dāng)時(shí)而言，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立,，但國際商貿(mào)卻還可以自由流通,。更為重要的是，就在蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃（1928-1932年）期間,，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī),，美國恰好處在旋渦中央。一側(cè)是對于物資和技術(shù)的巨大需求,，另一側(cè)是產(chǎn)品,、工程師和熟練工人的過剩供給。這種天造地設(shè)的供需關(guān)系,，讓美國和蘇聯(lián)都看到了國家級交易的可能,。
/ b& `) l% u* p3 |: f! [1929年，1123家美國公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同,，緊隨其后的是英國和德國,。它的結(jié)果是在一五計(jì)劃期間，蘇聯(lián)是世界上進(jìn)口機(jī)器設(shè)備最多的國家,，僅在1931年一年,，美國出口的機(jī)器設(shè)備中，有50%賣給了蘇聯(lián),。在對蘇援助中,，美國人的輸送可謂毫無保留。 " v% B% s- I1 V H9 K/ b" h- J- \
在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設(shè)中,，450名美國工程師日夜加班,，繪制了精確到每一個(gè)螺絲和螺母的建設(shè)圖紙。用到的都是美國最新的觀念與技術(shù),，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后,，立即就成為了世界上最大最先進(jìn)的鋼鐵企業(yè)。 & }$ [0 ]/ b7 ?. r" k
那是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)般的建設(shè)年代,，美國源源不斷的技術(shù)與設(shè)備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情,，一個(gè)又一個(gè)的紀(jì)錄誕生了,。兩個(gè)五年計(jì)劃期間,，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克、庫茲涅茨,、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設(shè)備與技術(shù)都來自于美國,；著名的斯大林格勒拖拉機(jī)廠,，其設(shè)備基本上是從美國的拖拉機(jī)廠拆運(yùn)組裝,。構(gòu)成蘇聯(lián)日后汽車工業(yè)框架的三大汽車廠，其藍(lán)本完全是美國福特汽車的翻版,。
- K& A$ i: R6 H所有這些項(xiàng)目,，都離不開美國的扶持。一五計(jì)劃中,，有兩萬名外國專家來到蘇聯(lián)，分布在從中央部門到工廠的,、車間的所有領(lǐng)域,。顯然，這對于一個(gè)在1928年文盲率達(dá)50%的國家來說,，是比物資和設(shè)備更寶貴的財(cái)富。 / ~! a+ r; _3 o6 I" p- b, `2 |
美國對蘇聯(lián)的援助,，在世界技術(shù)轉(zhuǎn)讓史上堪稱罕見。出于后來的敵對態(tài)勢,，它很少被美國提及，但它對于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系,。 5 Y# C) X/ p/ V% G4 J" F5 y7 }
1933年1月，蘇聯(lián)一五計(jì)劃提前完成,，斯大林發(fā)表講話：過去我們沒有鋼鐵工業(yè),，沒有拖拉機(jī)工業(yè),、汽車工業(yè)……航空工業(yè)，現(xiàn)在我們都有了,。二戰(zhàn)之后,，他對美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達(dá)更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè),，有三分之二是在美國幫助下建成的,。” ( z6 M: p. b; C. r, _8 ]
2 通往“崛起”之路
% s7 A# z) A1 m) S6 Y) M. W1973年,，美國學(xué)者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》,。從書名就可以看出,，美國人慌了。因?yàn)樘K聯(lián)站在歐洲第一,、世界第二的工業(yè)基礎(chǔ)上,，開始了特色的急進(jìn)之路
* Y3 v# D: f6 z9 F9 ?在這條急進(jìn)之路上，發(fā)生了一個(gè)重要且最容易被人忽略的轉(zhuǎn)變,。那就是蘇聯(lián)的科技體系,，已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級階段，靜悄悄地過渡到通過基礎(chǔ)科學(xué)研究,、進(jìn)行技術(shù)自我轉(zhuǎn)化的正向循環(huán)上。 . z, P; `6 G k
這種正向循環(huán)的效應(yīng),，我們可以從半導(dǎo)體物理領(lǐng)域的發(fā)展中看出端倪,。進(jìn)入30年代,，蘇聯(lián)科學(xué)家開始在半導(dǎo)體物理方面取得巨大成就。杰出的物理學(xué)家越飛,，在那時(shí)便指出：半導(dǎo)體材料將是電子技術(shù)的新材料。他還在半導(dǎo)體的導(dǎo)電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來集成電路研究的核心理論之一,。 . X/ k* q2 u# a: q+ b
除了理論研究,，蘇聯(lián)還在工程實(shí)踐中進(jìn)行了廣泛嘗試,。甚至在20年代后期,，就有科學(xué)家開始嘗試在硅材料表面設(shè)置觸點(diǎn)，用半導(dǎo)體建立類似三極管的三電極系統(tǒng),。 ! |: B. M/ a) P$ M5 n# }$ t* [9 u
這種在理論和工程實(shí)踐中同時(shí)進(jìn)行的研究,，需要的無外乎三個(gè)因素：安定的國內(nèi)環(huán)境、必要的工業(yè)積累,，由高層政策重視帶來的資源投入,。這些因素，在30年代的十年和二戰(zhàn)后,，蘇聯(lián)全部做到了,，其中的最后一條,，至關(guān)重要。
7 Q1 k6 O% j0 v6 V對于一個(gè)剛剛實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國家來說,，有意愿為基礎(chǔ)研究提供支持,，幾乎可以稱為獨(dú)具慧眼,。在當(dāng)時(shí)各國政府的普遍認(rèn)識中，基礎(chǔ)科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大,，成果莫測，即使有研究成果出現(xiàn),，也不一定有實(shí)用價(jià)值,。但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人并不這樣認(rèn)為，他們親眼目睹了美國技術(shù)在蘇聯(lián)工業(yè)化進(jìn)程中的作用,，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理,，更清楚技術(shù)進(jìn)步的來源在哪里——沒有法拉第,，愛迪生就不會發(fā)明電燈；沒有愛因斯坦晦澀難懂的理論,，原子彈就不會成為現(xiàn)實(shí),。 4 w' M. v5 U2 q' z! k- i- e. \
這種思維的主導(dǎo)下，蘇聯(lián)加大了對于基礎(chǔ)科學(xué)的投入,，在全蘇范圍內(nèi)建立研究所,，由科學(xué)家和工程專家牽頭，負(fù)責(zé)細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)的研究,。而在教育一端,，則是以特色的蘇式學(xué)制對科技領(lǐng)域進(jìn)行人才供給。蘇聯(lián)表現(xiàn)出來的強(qiáng)度令美國人驚嘆不已,，一個(gè)名叫約翰·根室的美國學(xué)者在著作中驚嘆：“美國小學(xué)生每年上課只有180天,，蘇聯(lián)孩子卻是213天。除了整整十年的數(shù)學(xué)課外,，還必須學(xué)習(xí)四年化學(xué),、五年物理、六年生物,，念完10年制學(xué)校的男女學(xué)生,，其接受的科學(xué)教育要比美國大學(xué)生還強(qiáng)�,！� # }; s" d$ A7 Y( Z; j
到五十年代中期,，蘇聯(lián)學(xué)校培養(yǎng)出來的科學(xué)家和工程師，已經(jīng)比美國多出一倍,。在美國國家科學(xué)基金會一份長達(dá)64頁的報(bào)告中,，指出了一個(gè)令人驚嘆的事實(shí)，在蘇聯(lián)全部科學(xué)家中,，有14%的人可以進(jìn)行基礎(chǔ)研究,。 : ?4 G) W0 a* H4 S, `6 y+ i
這為蘇聯(lián)帶來了一個(gè)科研成果上的繁盛時(shí)代。在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上,，蘇聯(lián)對于美國構(gòu)成的壓力,，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導(dǎo)體研究領(lǐng)域的積累,，使得蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)能力并非一枝獨(dú)秀,，而是花開數(shù)朵。 ! q+ u' H6 F! l# u
1953年，蘇聯(lián)設(shè)計(jì)出了“箭”大型計(jì)算機(jī),，它每秒可以運(yùn)算2000次,，通過打孔機(jī)卡紙和磁帶輸入、輸出數(shù)據(jù),。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺,，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應(yīng)用于航天,、導(dǎo)彈工程的數(shù)據(jù)運(yùn)算。
( y) R3 _2 A& ]0 L7 P“箭”大型計(jì)算機(jī) 9 E/ m/ r3 v. Y$ k0 [
根據(jù)間諜帶回的情報(bào)顯示,，蘇聯(lián)在計(jì)算機(jī)和半導(dǎo)體的前沿研究上,，甚至比美國更活躍。日后這個(gè)情報(bào)被證明是正確的：1956年,，由蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭,，蘇聯(lián)成功研制了三進(jìn)制計(jì)算機(jī)。
* r' E8 w: B* S5 w$ y, u美國的援助,，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時(shí),，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段。在二戰(zhàn)后的十多年里,，蘇聯(lián)內(nèi)部雖然政治斗爭頻繁,，領(lǐng)導(dǎo)人們卻始終如一地在一個(gè)問題上保持了清醒認(rèn)識——科技是強(qiáng)國的武器，它來源于基礎(chǔ)科學(xué)研究,。 $ N2 T- M7 `0 x8 r
令人感慨的是,，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這個(gè)認(rèn)識居然是落伍的。
" T) e8 _% f% m3 戴著枷鎖起舞的半導(dǎo)體 3 Q3 {3 K4 ~1 K
1944年,，美國總統(tǒng)羅斯福曾給科學(xué)家萬尼瓦爾·布什寫了一封言辭懇切的信,。“思想的前沿?cái)[在我們面前,，如果以我們發(fā)動這場戰(zhàn)爭相同的眼光,、勇氣和動力來開拓它們，我們就能創(chuàng)造出更充實(shí),，更富有成果的就業(yè)機(jī)會和生活,。” , |* a1 s) U6 N* S/ w& s
萬尼瓦爾·布什針對集成電路理論的研究,，是日后數(shù)字集成電路的設(shè)計(jì)基礎(chǔ),，甚至于在1945年就提出了類似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設(shè)想。他還直接參與了美國研究原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”,。這樣的成就與資歷,，確保了他的話可以得到總統(tǒng)認(rèn)真對待。
7 o& ], |7 N0 O8 T, Z于是，一份名為《科學(xué),，無盡的前沿》的報(bào)告被擺上了另一位美國總統(tǒng)杜魯門的案頭,。一言以蔽，他希望美國能夠通過巨量的資金支持,，激勵(lì)科學(xué)家探索最前沿的科技,，鼓勵(lì)企業(yè)不斷將科技成果向應(yīng)用層面轉(zhuǎn)化。
2 P5 d% z% g0 @$ o萬尼瓦爾·布什的想法,，與蘇聯(lián)的科技戰(zhàn)略幾乎有著同樣的認(rèn)識根源,，但也有著完全不同的實(shí)操導(dǎo)向。在后面我們也將見識到,，正是這種差別,，加上美蘇不同的制度土壤，使得美蘇在半導(dǎo)體的科技爭霸上走出兩條不同的路,，雙方得到的結(jié)果也判若云泥,。 / _: q4 z+ B0 J+ s$ }
在隨后的十幾年時(shí)間里，美國人并未認(rèn)真對待萬尼瓦爾·布什的建議,。在度過了殘酷的二戰(zhàn)后,，電冰箱、汽車和電視機(jī)才是他們更樂于追求的東西,，基礎(chǔ)研究并不必要,。
: ?6 I7 r0 R/ N0 n; [1 Z' r8 n這種情緒還彌漫于政府高層中間。在1954年前后擔(dān)任國防部長的查爾斯·威爾遜甚至認(rèn)為基礎(chǔ)研究是荒謬可笑的,，他有一次公開嘲笑基礎(chǔ)研究不過是“青草為什么會綠,，炸土豆為什么會黃�,！�
" \+ S9 l' T7 X2 j60年代后,，蘇聯(lián)在半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的追趕一步快過一步。兩大陣營的實(shí)力天平,，看起來正在向蘇聯(lián)微微抖動,。然而，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國力的急進(jìn)中,，卻有一些誰也沒有注意到的因素,，正在悄然發(fā)揮作用：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。 : X* c8 s9 ?6 j, F7 P: _
1967年,，白俄羅斯的一家半導(dǎo)體工廠在為一件事發(fā)愁,，他們的一臺中壓斷路器壞了，無法修復(fù),，需要重裝一臺,。在確定了無法修復(fù)后,，業(yè)務(wù)副廠長在廠黨委會上提出要求，經(jīng)過黨委會討論,，工廠把這個(gè)需求上報(bào)給了明斯克市的電子工業(yè)管理局,。
! f6 T( n* E* w4 u1 |5 T但簡單的重裝任務(wù)卻是個(gè)麻煩事。這筆錢對于電子工業(yè)管理局是個(gè)意外,，在1967年的計(jì)劃中,，并沒有這筆經(jīng)費(fèi)的安排，因此也就無法批給工廠這筆錢,。于是,，需求被層層上報(bào)到明斯克市計(jì)委和白俄羅斯加盟共和國計(jì)委。 6 v x4 r6 p6 M( `
事情最后的解決方案,，是由白俄羅斯計(jì)委在1967年計(jì)劃上做了一個(gè)補(bǔ)充條款，同時(shí)批復(fù)給明斯克市計(jì)委和電子工業(yè)局,，由他們向明斯克市財(cái)政局提出申請,，再由財(cái)政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產(chǎn)一臺斷路器,。半導(dǎo)體工廠最后如愿以償?shù)啬玫搅怂麄円臄嗦菲�,，但這是三個(gè)月后的事。 , v- z8 v# h7 W, E$ G( F* ^5 P
蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個(gè)典型例子：為了加強(qiáng)各個(gè)加盟共和國的聯(lián)系,，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配,，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導(dǎo)體工業(yè)板塊,，波羅的海三國則得到了加工和組裝工廠,。 8 M( t1 P5 Q& {, ^( Z @ t
這個(gè)做法顯然算的是政治賬，而不是經(jīng)濟(jì)賬,。事實(shí)上,，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，經(jīng)濟(jì)賬也有一套自己的算法：所有建設(shè)與科研項(xiàng)目都納入國家統(tǒng)一計(jì)劃,；所需資金由國家財(cái)政統(tǒng)一分配撥款,；所需物資由商業(yè)、物資部委統(tǒng)一調(diào)配,；從事生產(chǎn)的勞動力由國家統(tǒng)一培養(yǎng),；生產(chǎn)出來的產(chǎn)品由國家統(tǒng)購統(tǒng)籌；企業(yè)盈利上繳國家財(cái)政,，企業(yè)虧損由國家財(cái)政補(bǔ)貼,。 - s6 b! \* {5 q! ~1 a( B
這個(gè)嚴(yán)密又龐大的管理體制，就像是一架事先設(shè)定好全部程序的經(jīng)濟(jì)機(jī)器——國家在宏觀上決定投資規(guī)模,、投資結(jié)構(gòu),、產(chǎn)業(yè)布局,，又在微觀上擔(dān)負(fù)著項(xiàng)目決策管理任務(wù)。這種體制的優(yōu)點(diǎn),，是有利于集中社會資源,，能以舉國之力辦大事，特別是在經(jīng)濟(jì)相對落后的階段,，通過集中資源強(qiáng)攻重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè),，可以明顯提高社會發(fā)展水平。 ' e" Y5 Q) `6 R; i/ R9 L
但它的弊病也很明顯,，除了我們已經(jīng)看到的低效率,、僵化和反應(yīng)遲緩之外，它還會為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導(dǎo)向,。在后面我們將會看到,，正是在這種導(dǎo)向的作用下，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)工業(yè),，是如何一步步走向頹勢的,。 9 `1 {4 w6 P! N2 U$ s
這種頹勢的苗頭，從60年代后期就開始出現(xiàn)了,。美蘇第一代晶體管計(jì)算機(jī)的推出間隔只有四年,，但第一代集成電路計(jì)算機(jī)的推出間隔卻增至九年。從許多蘇聯(lián)的科學(xué)家和技術(shù)官員的回憶錄中可以看出,，他們對于這種追趕上的吃力,，是有所察覺的。但他們很難在自己的層面上改變大局,。因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維和模式,，已經(jīng)伴隨著時(shí)代的推移，根植在這個(gè)國家的血液中,。 1 g1 V5 L8 c+ I$ |2 q0 I" y
4 種下惡因：從正循環(huán)走向封閉
) c% j5 b; g- `) E3 B' W4 z* c# Y1946年2月,，美國國務(wù)院的一位女打字員，經(jīng)歷了她工作以來最辛苦的一天,。從早上開始工作,，收錄一封來自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現(xiàn),，這封電報(bào)有8000個(gè)單詞,。 $ M7 n! U/ N7 e8 p, C) i2 y x- k
這封回電的作者是美國駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作,，他只需要向國務(wù)院答疑,，給出蘇聯(lián)是否會加入世界銀行的判斷。但自負(fù)的“蘇聯(lián)通”卻認(rèn)為,，與自己意見相反的大使不在家,，應(yīng)該把自己對蘇聯(lián)的理解,、美國政府應(yīng)采取的應(yīng)對措施向國務(wù)院講清楚。 0 r# F9 T- f' i, p0 q; I' [7 G# s
& U) n7 j% B" a0 n' u* f8 d' E( ]凱南夾帶私貨的做法,，醞釀出美國國務(wù)院歷史上最長的一封電報(bào)“凱南長電”,。
3 T5 t* X! c, y國務(wù)卿伯恩斯看到電報(bào)拍案叫絕，立即要求在國務(wù)院內(nèi)部傳閱,。不久之后,，電報(bào)傳到了白宮，凱南因此一舉成名,。半年后,，他在國務(wù)卿隔壁有了自己的辦公室，專門負(fù)責(zé)美國長期外交政策的制定,。 2 S2 q; f C$ Q1 C+ P
在這封電報(bào)中,，凱南的核心觀點(diǎn)可以簡單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源；美國人應(yīng)該怎么辦,。
( @0 ?3 G {6 P在凱南看來,，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻、無從揣摩的行事風(fēng)格,，其根源既不在于其領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人性格，也不在于一時(shí)一地的極端反應(yīng),。它源于俄羅斯的歷史,，是愛好和平的農(nóng)業(yè)居民長期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感,，在被更強(qiáng)大發(fā)達(dá),、組織更嚴(yán)密的納粹德國進(jìn)攻后，這種不安全感達(dá)到了頂峰,�,；谶@些，凱南判斷,，蘇聯(lián)將會在與世界隔離的路上越走越遠(yuǎn),，用封閉、控制和急速前進(jìn)的方式,，來維持自己的統(tǒng)治,。 0 N+ P, M, V8 x/ O
多年之后，蘇聯(lián)的歷史證實(shí)了喬治凱南的判斷,，蘇聯(lián)果然走上了對外自我隔離,，對內(nèi)嚴(yán)格管控的道路。在不安全感的陰影下,，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟(jì)政策取向非常簡單粗暴：在宏觀上,，財(cái)政政策追求預(yù)算平衡,，貨幣政策追求價(jià)格穩(wěn)定；在微觀上,，單個(gè)行業(yè)內(nèi)追求里程碑式的成就,，行業(yè)分工上追求嚴(yán)密協(xié)作與動態(tài)平衡。
. L& Q: t# G1 D換言之,，蘇聯(lián)人對市場經(jīng)濟(jì)中供給與需求,、價(jià)值與價(jià)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃運(yùn)行,。資源的集中管制與分配,，對經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的提前預(yù)設(shè)。 4 ^( M0 q- J) w; \
隨著蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)規(guī)模變得愈加龐大,，60年代,，蘇聯(lián)成立了科學(xué)院中央經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究所，70年代又陸續(xù)設(shè)立了各專業(yè)部計(jì)算中心,，并在互相連通的基礎(chǔ)上建立了全蘇計(jì)算機(jī)中心,。借助于集成電路計(jì)算機(jī)的建模和計(jì)算能力，蘇聯(lián)成功地將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成了一門精密科學(xué),。 0 u: G6 {. j3 z. Q' j
成也蕭何敗也蕭何,，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后,，意味著其在世界科技競賽太空單項(xiàng)中獲得全勝,，這離不開計(jì)算機(jī)和電子工業(yè)的助力。其電子工業(yè)走向頂峰,，甚至看起來也是它走向廣闊未來的起點(diǎn),。
$ U) y: y0 K5 j+ x1 L1 r% u0 o& U但這其實(shí)是一個(gè)歷史的拐點(diǎn)。 7 U- L) {+ a [; z8 K
就在蘇聯(lián)奔向太空的同時(shí),，一家日后名聲與實(shí)力都冠絕全球的企業(yè),，正在靜悄悄地進(jìn)行一個(gè)大計(jì)劃。這家公司就是IBM,。在60年代初,，它做出了一項(xiàng)決定，集中公司全部力量,，開發(fā)集成電路計(jì)算機(jī),。
) C1 H9 N' P' w5 e2 m% I7 I集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計(jì)算機(jī)路線，它把晶體管,、電阻,、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導(dǎo)體晶片上,，功耗低,、體積小,、性能卻遠(yuǎn)超過往，是計(jì)算機(jī)工業(yè)內(nèi)公認(rèn)的未來方向,。但這也是一個(gè)空前大膽的計(jì)劃：一旦成功,，IBM將會得到性能卓越、功能全面的跨時(shí)代計(jì)算機(jī),。根據(jù)IBM的總體方案,，它將同時(shí)支持科學(xué)計(jì)算、商業(yè)應(yīng)用和信息處理,，可以讓全美國乃至全世界人類從中受益,。
0 X) Z- d4 N8 |9 E2 d6 G但困難也是擺在明面上的，它的總投資將達(dá)到50億美元,，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團(tuán)隊(duì),。要知道，在60年代初,，IBM的年?duì)I業(yè)額只有十億美元出頭,，這是一場拼上性命的豪賭。 4 t, R7 K2 A; _/ U
對于一家商業(yè)公司而言,，輸?shù)暨@場賭局,，結(jié)果是無法承受的。在這張賭桌面前,，IBM的董事會站起又坐下,，離開又回頭，進(jìn)退兩難,。此時(shí)，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊,，另一只手則源源不斷地遞出籌碼,。 ; y' W0 `4 b! L- {
這雙手背后，是決心在這場科技競賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國政府,。 ' ^% H5 ]2 w2 }4 k$ s
5 蘇聯(lián)半導(dǎo)體主動投降
! p# _ W: ^' b* o+ F& M% b1961年5月,，肯尼迪發(fā)表了“國家緊急需要”的特別咨文，他要求為美國空間計(jì)劃在今后五年內(nèi)追加70-90億美元,。在休斯敦的賴斯大學(xué),，他面對美國知識界，留下了一段話：“許多年以前,，有人問后來死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山,，他回答因?yàn)樯皆谀抢铩，F(xiàn)在有人問為什么要登月——因?yàn)樵铝猎谀抢�,，因�(yàn)槟怯星蟮弥R與和平的新希望,�,！� , I# C8 {3 @0 x
和珍珠港事件后一樣，美國再次為國運(yùn)覺醒,。它展示出的力量,，從一開始就超越了一般意義上的競爭。源源不斷的資金從五角大樓,、美國國家科學(xué)基金會,、財(cái)政部流向了蘭德公司、IBM,、國際電報(bào)電話公司……這些大公司的創(chuàng)新都獲得了聯(lián)邦金庫作為后盾,，美國以政府資金資助了任何民族都從未進(jìn)行過的科技投資。
3 v- j1 j1 ]' T( c6 u: ?/ t到60年代,，美國各級聯(lián)邦政府承擔(dān)了全美經(jīng)濟(jì)活動中25%的投資,。據(jù)美國國家科學(xué)基金會估計(jì)，聯(lián)邦基金援助占據(jù)了航空航天研究費(fèi)用的90%,，電力和電子設(shè)備研究的65%,，科學(xué)儀器的42%，機(jī)械的31%,，合金的28%,，汽車的24%以及化工的20%。 $ K S5 o, o( n2 F( r
萬尼瓦爾·布什關(guān)于“無盡前沿”的構(gòu)想,，在被擱置了十余年后,，終成現(xiàn)實(shí)。 $ q7 D: K4 X7 }7 ^$ Y' F2 }% P
美國人的政策取向,，在客觀上形成了一種管道創(chuàng)新模式,，在管道的一段，是充足的資金支持,，另一端,，是科學(xué)家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進(jìn)行創(chuàng)新,，成為政府部門的合同外包商,，也可以從自由交易的市場經(jīng)濟(jì)氛圍中獲得廣泛訂單。 : _ p) }* G# k( ?2 m
1964年,，IBM推出了世界第一臺集成電路計(jì)算機(jī)IBM-360,。這是一款真正跨越代際的計(jì)算機(jī)，其在硬件性能和兼容性上,，都遠(yuǎn)超上一代晶體管計(jì)算機(jī),。一經(jīng)推出，太空總署、五角大樓,、所有的美國商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶,。
; ]$ Y- \) }/ P/ U3 w0 y8 W {IBM360 - V- U1 U: N& K8 y" ]3 |5 r
到1966年底，IBM公司的年收入超過了40億,，凈利潤高達(dá)10億美元,，一舉躍升美國十大公司行列，自此開始了它在世界計(jì)算機(jī)行業(yè)內(nèi)的霸主地位,。
* t$ [+ a) ?5 r. ~# e( i4 m大洋彼岸,，擁有最好間諜組織的蘇聯(lián)人在第一時(shí)間就得知了這個(gè)消息。有趣的是,，在蘇聯(lián)科學(xué)家開始感到焦急的時(shí)候,，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門卻像是一個(gè)泥足巨人，先是置若罔聞,，后又不以為意,。 7 W* K: T" t. }3 Q9 H
我們很容易理解主管部門為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時(shí)戰(zhàn)略的優(yōu)先重點(diǎn)是航天工業(yè)，電子工業(yè)的作用在于提供保障,。在這方面,，工程師們做得很令領(lǐng)導(dǎo)滿意，現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)完全是可信賴的,，因此只要沿著現(xiàn)有的計(jì)劃向下發(fā)展就足夠了,。 : P+ q3 b) ~1 V2 q" D; C6 |
另外，高層領(lǐng)導(dǎo)人并不是完全的外行,，他們知道IBM搞集成電路計(jì)算機(jī)要花多少錢,。和美國可以依靠商業(yè)市場自我造血不同，他們花在工業(yè)上的每一分錢,，都要從財(cái)政口袋里硬掏,。依靠油田帶來的收入，還可以勉強(qiáng)養(yǎng)活航天工業(yè)這頭吸金巨獸�,，F(xiàn)在再加上一頭,，蘇維埃的財(cái)政會變成什么樣？在既定的戰(zhàn)略方向下,，沒有必要去扶植另外一門工業(yè)；在現(xiàn)有的財(cái)政狀況下,，沒有多余的資源做增量投入,；在現(xiàn)有的制度下，計(jì)算機(jī)工業(yè)不能自己造血,，就會吸干蘇聯(lián)財(cái)政,。在這種現(xiàn)實(shí)面前，蘇聯(lián)科學(xué)家們不得不低下頭。 9 C! A7 t4 F2 _+ a; x
從這個(gè)拐點(diǎn)開始,，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來,。 |5 \5 R# R/ t$ p
1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫珀站在曼哈頓街頭,，用磚頭一樣的設(shè)備測試公司投入1500萬美元,、花費(fèi)十年時(shí)間研制的移動通信產(chǎn)品。自此,，移動電話開始進(jìn)入人類的生活,。 % C) _" X0 o, m6 Z
但這只是勝利者書寫的歷史。早在1958年,，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫普里揚(yáng)諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動電話,，到1965年，該移動電話已經(jīng)可以在200公里內(nèi)有效工作,。不幸的是,，蘇聯(lián)政府對這項(xiàng)研究沒有興趣。官員們認(rèn)為用400蘇聯(lián)盧布可以買一臺電視機(jī)或者摩托車,，“人民守著線路打電話就可以了”,。于是，它被叫停了,。
, O! ]- D6 S- K, z# t2 J$ d0 d5 c% Z3 k' w: y
落后不止體現(xiàn)在研發(fā)領(lǐng)域,，在集成電路計(jì)算機(jī)蔚然成勢后，電子器件一代更比一代小,，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國的電子廠的手工裝配方式,，已經(jīng)跟不上形勢了，要生產(chǎn)適用的器件,，需要新設(shè)備,，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境。這些都需要巨額投資,、漫長時(shí)間的耐心等待,。 1 k6 r9 _. c7 k8 F F
彼時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人恰好有了一個(gè)“聰明”的發(fā)現(xiàn)：用錢從歐洲買計(jì)算機(jī)回來仿制,，要比自己研發(fā)制造更便宜,。于是，按照“造船不如買船,，造炮不如買炮”的清朝洋務(wù)派邏輯,，一批進(jìn)口貨和仿制品被運(yùn)進(jìn)了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機(jī)廠。 1 S0 Z( X3 i5 R6 l
那些原本在研究所里做研發(fā)的技術(shù)人員,，現(xiàn)在被趕到了車間里,，變成了維修機(jī)器的工程師,。對于一個(gè)擁有雄厚人才儲備、尚可一戰(zhàn)的產(chǎn)業(yè)來說,，選擇放棄競爭的策略,，無疑意味著——蘇聯(lián)人主動舉起手投降了。 ! l V6 y4 O2 `5 k4 c9 s
6 紅旗落地：漫長的無盡前路 % y# B* x- {& C
歷史上的1984年,，并沒有小說里所寫的那么恐怖,。相反，那是一個(gè)騷動而熱烈的年代,。在蘋果的車庫和IBM的寫字樓里,，第一批真正的個(gè)人計(jì)算機(jī)誕生了。 $ x8 D) s5 ]6 N
在德州大學(xué),，19歲的邁克爾戴爾決定退學(xué),，用1000美元開辦自己的電腦公司；舊金山,，一對名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊了思科系統(tǒng)公司,，開始研究一種叫路由器的小盒子；西雅圖,，比爾蓋茨為公司設(shè)定了著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌,、每一個(gè)家庭都擺上電腦�,！� - ^; G5 _- t7 P6 e6 _) I3 `6 X
蘇聯(lián)工程師仍然沒有放棄,，他們很快拿出了自己的設(shè)計(jì)——仿制蘋果Apple2和獨(dú)立設(shè)計(jì)Micro-80。雖然比美國同行的產(chǎn)品迭代速度相比,，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過時(shí)貨了,，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們試圖挽大廈將傾的努力。 2 b' j9 x- J2 W9 d c& ?$ N
可惜的是,，經(jīng)歷了勃列日涅夫時(shí)代,，蘇聯(lián)的官僚體系已經(jīng)成了這個(gè)國家的毒瘤，官僚們關(guān)心的是別墅,、轎車與升遷,，對行業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r一無所知。年輕的工程師們既沒有渠道,，也沒有可能向他們解釋清楚什么是：為天地立心,，為生民立命。 7 O) J8 N; ]9 @
蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長尼古拉·格爾什科夫?qū)Α癕icro-80”的設(shè)計(jì)者說：“小伙子,，別再胡扯了,，個(gè)人的汽車、退休金和別墅都可能有,，但個(gè)人計(jì)算機(jī)不可能。你們知道什么是計(jì)算機(jī)嗎？它占地一百平方米,，需要25個(gè)人維護(hù),，每月消耗30升酒精�,！�
3 V- H/ t: {+ a2 U在美國人開始用蘋果電腦玩游戲的80年代,，一位主管部長說出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精,，有多少流進(jìn)了他腦子里,。
2 Z C- v# G3 w所謂的國運(yùn)，既不是數(shù)學(xué)上的概率,，也不是風(fēng)水上的玄虛,，更不是冥冥之中的天意。它是一個(gè)國家,、一個(gè)民族對于趨勢的把握,，為目標(biāo)付出的資源、韌性,，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出犧牲的勇氣,、選擇的智慧。這些東西加在一起,，才能讓一個(gè)民族度過危局,，讓一個(gè)國家看起來有如天佑神助。
L$ F: a" Y% K; f: W1991年12月25日,，在經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)月的騷亂后,，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開始,，蘇聯(lián)這個(gè)名詞成為了歷史,。三年后，在莫斯科的一所住宅里,，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上,，目光長久地看著窗外。 0 @" D4 q. s$ d) H
他是和蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)工業(yè)一起走過來的,、資歷最老的專家,。可以說，現(xiàn)存蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域所有科學(xué)家都是拉米耶夫的后輩,，都是他看著成長起來的,。近五十年里，他看著他們從初出茅廬的大學(xué)生,，變成各自領(lǐng)域里的專家,，看著他們近視度數(shù)加深,、頭發(fā)漸漸花白�,？墒乾F(xiàn)在他們都不在了,，那些熟悉的名字不是出現(xiàn)在IBM、Intel,、摩托羅拉的職員名單里,，就是垂垂老矣，甚至去往了天堂,。
9 ~8 |$ V5 m0 a+ J9 P- w發(fā)明“箭”計(jì)算機(jī)的尤里·巴茲列夫斯基,、突破了電子管小型化技術(shù)的院士阿夫迪夫、主導(dǎo)開發(fā)MIR系列計(jì)算機(jī)的格盧什科夫,、發(fā)明了便攜移動電話的列昂尼德·庫普里揚(yáng)諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣,，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風(fēng)中。 - B! p* X* M1 k2 a! p
垂老的拉米耶夫想起了1977年,，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計(jì)算機(jī),，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的目標(biāo)處理上，是蘇維埃之盾的眼睛和耳朵,。那時(shí)候誰不相信蘇維埃電子工業(yè)會在全世界開出紅色之花,。 * \5 x' e+ I& b1 B% z3 L0 p6 a
他不會忘記蘇聯(lián)科學(xué)家們的自豪。
0 H, d, N4 ~7 t( _ ]但現(xiàn)在的情形卻是,，俄羅斯冒出了一批掛著計(jì)算機(jī)和電腦名義的企業(yè),。這些企業(yè)沒有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的。比起在研究所里一蹲十年,，這些新冒出來的公司更愿意在貿(mào)易上花力氣——只要把進(jìn)口散件組裝一下,，轉(zhuǎn)手就能賺錢。 1 |" M7 _; } f: x* d" v
在蘇聯(lián)解體之后,，許多科學(xué)家都想不通,。為什么一個(gè)人員精良、資源富集,、儲備雄厚,、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里,，消失得幾近無蹤,？現(xiàn)在，有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)問：70年前,，蘇聯(lián)發(fā)明了半導(dǎo)體計(jì)算機(jī),，為什么我們沒有自己的IBM？
+ l/ P9 P5 n( S# c- M% J是誰出的題這么難,，歷史書里到處都是正確答案,。 $ F" J H$ y6 t) x! m$ X
7 尾聲 . n9 @7 I* m0 L1 n6 U/ L
如今在世界半導(dǎo)體的戰(zhàn)場上,，我們已經(jīng)聽不到俄羅斯反擊的聲音了。
: I, T% i! \' e5 A! h& ^- w0 }藍(lán)線電子市場是莫斯科最大的電腦市場,，在那里,，俄羅斯人可以買到最新款的蘋果、Dell,、IBM，甚至是聯(lián)想和海爾的電腦,，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌,。走在市場里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人,。
. Z! |5 {5 j+ z' D0 s8 r+ `他們很懂計(jì)算機(jī),，但還有人記得那段蘇聯(lián)時(shí)代的故事嗎？ / @7 X. a$ b7 [( ?
G1 r# U( B) Z% A$ k
|
發(fā)表于 2020-7-3 08:18:06
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè)，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
