日本半導(dǎo)體材料的神話與現(xiàn)實

Insigne

2021年6月,，日本眾議院召開了一場主題為“復(fù)興日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)”的研討會,，時值在疫情中遭遇重創(chuàng)的鎧俠半導(dǎo)體（即東芝存儲芯片部門）四處尋找接盤俠,，日本存儲芯片最后的火種奄奄一息,，日本官方邀請了五位專家學(xué)者暢所欲言,，為產(chǎn)業(yè)復(fù)興出謀劃策,，壓軸發(fā)言的是一個名叫湯之上隆的人,。

湯之上隆曾任職于日立,、爾必達的一線研發(fā)部門，親歷了日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從輝煌走向沒落的整個過程。2015年,，他將自己的經(jīng)歷與思考寫進了《失去的制造業(yè)》一書,，拋開其中對老東家和老領(lǐng)導(dǎo)的冷嘲熱諷，《失去的制造業(yè)》堪稱研究日本芯片產(chǎn)業(yè)的必讀書目,。

- @/ z9 @5 f% T5 m8 |, M

相比日本官方高舉復(fù)興大旗,，湯之上隆在研討會上建議大家以最快的速度躺平，讓在場議員們大跌眼鏡：“失去的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)已無法挽回,，繼續(xù)投入就是浪費納稅人的錢,。”

) T! z8 X& b$ C$ H+ l( m

他認為,，由于日本的半導(dǎo)體公司一直難以適應(yīng)產(chǎn)業(yè)變化,，早已錯失歷史機遇；如今與其瞎折騰,，不如守護好最后一點家底：位于半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈最上游的設(shè)備與材料,。

一塊芯片封裝前，會經(jīng)歷薄膜沉淀,、光刻,、蝕刻、清洗等多項工藝,，每一步都需要特定的加工設(shè)備與原材料,。過去數(shù)十年，日本企業(yè)一直是部分半導(dǎo)體設(shè)備的主要提供商,。

8 b4 S2 u+ f, _- K  |

而日本公司對半導(dǎo)體材料近乎壟斷的地位更是威名在外：前段工序常用的材料有19種,，其中14種都由日本企業(yè)主導(dǎo)。

2019年7月,，隨著日韓矛盾加劇,，日本政府對韓國企業(yè)發(fā)起制裁，限制半導(dǎo)體核心材料的出口,。鐵錘剛砸下三天,，三星掌門李在镕如坐針氈，專程趕赴日本懇求松口,。

后來眾議員的研討會結(jié)束不久,，湯之上隆就寫了篇文章，標題叫“日本半導(dǎo)體設(shè)備和材料為何那么強,？”,，自豪之情溢于言表。

極其夸張的市場份額

結(jié)果文章發(fā)出去沒多久,，日本就吃了一場敗仗,。2021年,，韓國的SEMES強勢崛起，超越日本企業(yè)SCREEN成為全球第六大半導(dǎo)體設(shè)備公司,，其母公司正是在材料上被卡的翻白眼的三星,。同一時期，三星一口氣投資了十幾家材料公司,，希望在材料環(huán)節(jié)繞開日本,。

另一個有趣的現(xiàn)象是，相比輿論對日本半導(dǎo)體材料壟斷地位的艷羨,，以及日本在化學(xué),、材料學(xué)等領(lǐng)域長期耕耘的贊譽，日本產(chǎn)業(yè)界卻對這一成就評價復(fù)雜：

湯之上隆一邊高度認可材料環(huán)節(jié)的強勢地位,，但一邊稱日本對韓國的斷供“極其愚蠢”,。另一位學(xué)者西村吉雄則在《日本電子產(chǎn)業(yè)興衰錄》中說，日本芯片產(chǎn)業(yè)衰落的原因之一,，就是做了太多基礎(chǔ)研究,，反而忽視了應(yīng)用和模式層面的創(chuàng)新。

日本的半導(dǎo)體材料常常是一個被輿論神化的產(chǎn)業(yè),，它實際上并不復(fù)雜,，但也沒有那么簡單。

" t* A* ~8 Z" k( P" H% E. u

卡脖子

對韓國芯片公司而言,，日本的貿(mào)易制裁,，其威力不亞于往京畿道工廠丟一顆炸彈。

被限制出口的半導(dǎo)體材料共有三種,，首當其沖的是氟化聚酰亞胺,。這個念起來有些費嘴的化學(xué)物質(zhì)，是部分OLED面板的原材料,。一旦掐斷供給,，OLED電視等拳頭產(chǎn)品將面臨無貨可出的窘境。

. ]5 c6 W) A/ d

但對三星等韓企來說,，更棘手的其實是另外兩件“戰(zhàn)略核武器”,。

  f, i: D( ~; j9 F: e! G

第一件是EUV光刻膠，打擊目標是韓國半導(dǎo)體的“未來”,。

光刻膠是光刻工藝的關(guān)鍵材料，而光刻又是芯片制造的核心工藝,。目前最先進的光刻工藝是EUV（極紫外線）,，用于生產(chǎn)7nm以及更先進制程的芯片。

過去幾年,，三星一直在努力迭代自研的手機處理器Exynos,，即便三星自己擁有7nm和5nm制程工藝,，但也繞不開光刻膠這一環(huán)。此時,，作為原材料的光刻膠遭到制裁,，本就不富裕的日子變得更加雪上加霜。

另外,，三星,、SK海力士對下一代DRAM的研發(fā)也將被迫暫停。當前,，市場上的DRAM產(chǎn)品仍在努力逼近10nm制程,，尚且用不上EUV光刻這樣的先進技術(shù)；但未來DRAM的制程大概率會提升至5nm,，這便踏進了EUV光刻的領(lǐng)域,。

& I. Y  e2 K8 m

  D6 ~! j4 |% ^, H$ d  W, Y

+ `4 I0 |* \, s/ h2 Z

EUV光刻

相比之下，第二把利器殺傷力更甚,。這款名叫高純度氟化氫的材料,，足以扼住韓國半導(dǎo)體的“現(xiàn)在”。

氟化氫是一種清洗用的化學(xué)材料,。清洗工藝能夠去除芯片生產(chǎn)所帶來的雜質(zhì),，是影響芯片品質(zhì)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。生產(chǎn)一款芯片大概需要500至1000個步驟,，其中大約10%的步驟都得用到氟化氫進行清洗,，堪稱是半導(dǎo)體的“血液”。

一旦氟化氫庫存告急,，邏輯半導(dǎo)體（如CPU）,、DRAM等主流半導(dǎo)體芯片均無法生產(chǎn)，能否開展日常業(yè)務(wù)都將打上一個問號,。

. w" C' J$ D9 s: p

面對日本的咄咄逼人,，危機感爆棚的韓國人使出了渾身解數(shù)，先是跑去WTO伸冤打官司,，與此同時,，政府牽頭大搞國產(chǎn)替代，一口氣投入了6萬億韓元的預(yù)算,，三星也跟著投資了一批韓國本土的半導(dǎo)體材料企業(yè),。

在“打倒日本帝國主義”的號召下，同仇敵愾的韓國企業(yè)成功研發(fā)出了國產(chǎn)版本的高純度氟化氫和EUV光刻膠,。文在寅卸任前的新年致辭中,，曾重點提及了上述成就。

7 ]0 \$ S" g9 ], F, q2 {% n; R

文在寅視察韓國產(chǎn)氟化氫

" z4 N! O# b+ h& c1 }

然而,，故事的走向卻沒有發(fā)生太多逆轉(zhuǎn)：直到如今,，日本依舊高度壟斷著高純度氟化氫和EUV光刻膠,。

其地位之所以屹立不倒，和上述半導(dǎo)體材料的一大特質(zhì)有關(guān)：日本壟斷的材料,，多是不能即插即用的非標準化產(chǎn)品,。

其中氟化氫尤為典型——清洗并不是一項標準化的工藝，每個制造商都有各自的理解和流程,。因此,，關(guān)于氟化氫的使用，實際上有稀釋,、與氯化氫混合,、與過氧化氫混合等多種完全不同的方案。而每種方案對氟化氫產(chǎn)品的要求又不太一樣,，均需要專門定制,。

* J3 ~' a* U. N/ i7 x

另一方面，大多數(shù)產(chǎn)品的理論原理和工藝技術(shù)都是公開的,，但選材與配比的數(shù)值,，甚至生產(chǎn)車間合適的溫度和濕度，都需要漫長的實驗才能得到最佳結(jié)果,。材料的非標特質(zhì),，會帶來兩方面影響：

（1）企業(yè)難以輕易更換解決方案以及相關(guān)供應(yīng)商，一旦合作就是長期綁定,。

在這方面,，日本自己就吃過虧。1999年,，日立和NEC兩家龍頭企業(yè)合資成立了存儲企業(yè)爾必達,，準備向領(lǐng)跑的三星發(fā)起進攻。但在公司成立的頭兩年,，卻爆發(fā)了嚴重的生產(chǎn)問題,，市場份額也迅速下跌，而“罪魁禍首”之一正是日立和NEC的清洗方案不兼容,。

4 k+ U) Y7 ?7 y  J1 {+ L

因此,，哪怕韓國企業(yè)自研出了高純度氟化氫，依舊不能立刻擺脫日企的壟斷,，最快也需要至少1年時間做測試,；而EUV光刻膠的更換周期則更久，通常需要測試2-3年才能搬上產(chǎn)線,。

- q5 Q1 w# |- j( O. t" b

“有國產(chǎn)材料”和“用國產(chǎn)材料”,，實際上是兩件事。

: s0 A/ B+ q: l3 [: {

* c' `9 L/ ^& {9 [

氟化氫

（2）非標材料的制造工藝多且繁雜,，甚至存在部分只可意會不可言傳的隱性知識,，需要企業(yè)有長期相關(guān)的積累。在這方面,，向來以“匠人精神”自居,、發(fā)力較早的日本同樣有先天優(yōu)勢。

正如湯之上隆在書中寫道：日本半導(dǎo)體材料的競爭力核心,，正是日本獨特的匠人文化,。

% a1 i4 a6 f1 c" ?  A

不可否認，這種“一生做好一件事”的匠人文化,，確實在氟化氫這類具備延續(xù)性的領(lǐng)域頗有成效,。氟化氫技術(shù)的迭代，本質(zhì)是不斷提升純度,，將小數(shù)點后面的9越做越多的過程,，主打一個精益求精。

韓國雖實現(xiàn)了氟化氫的國產(chǎn)化,，但其純度只有99.99999999%（小數(shù)點后8個9）,，日本企業(yè)卻能做到小數(shù)點后10個9�,？瓷先ハ嗖顭o幾,，但如果乘上幾十上百道工序，最終結(jié)果會千差萬別,。

; `% i; U9 Q7 @" H

但問題是,，難道隔了個日本海，匠人文化就失傳了嗎,？日本半導(dǎo)體材料的強勢,，顯然不能只用文化來解釋。

7 Q( Z5 r9 z. z0 O

日本式的勝利

和半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)很多環(huán)節(jié)一樣,，光刻膠誕生于美國,，柯達、IBM曾是該市場的領(lǐng)跑者,，但最終被日本產(chǎn)業(yè)化,。

從上世紀80年代開始，日本光刻膠產(chǎn)業(yè)突然火力全開,，最終將IBM斬于馬下,。這一切的起點，始于一個至今仍被全球反復(fù)研究的項目——VLSI,。

7 ~" m% ~% |% ~! E( o" \# c

1976年,，IBM研發(fā)新一代計算機的消息傳來，日本業(yè)界意識到1μm或更小工藝日趨臨近,，深感時不我待的通產(chǎn)省集結(jié)了富士通,、日立,、三菱、東芝,、NEC五家半導(dǎo)體公司,，以及日本工業(yè)技術(shù)研究院、 電子綜合研究所和計算機綜合研究所三家機構(gòu),，開展了一個名為VSLI（超大規(guī)模集成電路）的追趕計劃,。

* Y* U  s+ `5 I: b& O1 {

VLSI最大的成就是DRAM芯片的突破，直接開創(chuàng)了日本半導(dǎo)體的黃金年代,。但實際上,，VLSI項目共設(shè)有六個實驗室，除了三個搞產(chǎn)品研發(fā)的,，還有專門負責攻堅半導(dǎo)體材料,、光刻工藝以及封裝測試技術(shù)的團隊。其中第四實驗室的科研成果,，就是負性光刻膠,。

! l* ?& G3 Q- \8 x: @$ L

當時，隔壁的第五實驗室成功生產(chǎn)出了縮小投影型光刻裝置,。由于材料和設(shè)備兩者互相強綁定,，需要一同配套研發(fā)，這讓第四實驗室的光刻膠研發(fā)掃除了最大的障礙,。

VLSI最大的成果,，實際上是通過市場規(guī)模巨大的DRAM的突破，創(chuàng)造了一套國產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈,，擺脫了對美國的設(shè)備依賴,。包括做材料的京瓷和住友，做光罩的TOPPAN,，做封測的東京電子,，和做光刻機的尼康。

5 H1 i5 F# v$ @' C9 P! K2 }

: s" I9 [/ y( W. D' G9 P

光刻膠

90年代,，KrF開始成為光刻膠的主流路線,。此時，尼康推出了全球首個實現(xiàn)商業(yè)化應(yīng)用的KrF光刻機系統(tǒng),，隔壁的光刻膠企業(yè)趁勢追趕,。從2000年開始，隨著光刻膠路線開始往ArF和EUV轉(zhuǎn)向,，日本又迅速和新任光刻機龍頭ASML建立了深度綁定,，雙方配套研發(fā)、共同迭代。

由于和產(chǎn)業(yè)鏈的深度綁定,，不論技術(shù)路線如何變化,，日本光刻膠都有機會領(lǐng)跑。

另一個推手則是日本產(chǎn)業(yè)界對基礎(chǔ)科研的極端重視,。雖然大多數(shù)新技術(shù)都在日本產(chǎn)業(yè)化,，但日本社會普遍不滿足于生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)的成功，尤其是以貝爾實驗室為代表的大公司研究院模式,，更是被日本反復(fù)學(xué)習效仿。

* [, q+ U/ u4 _9 `" l

彼時,，日本主流思潮認為：如果能在基礎(chǔ)科學(xué)上也保持領(lǐng)先,，日本將長期立于不敗之地。

90年代后,，日本經(jīng)濟陷入長期衰退,，日本官方再次下場，希望通過對基礎(chǔ)研究的投入復(fù)蘇半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),。1995年,，日本出臺了《科學(xué)技術(shù)基本法》，并計劃此后每年往科學(xué)領(lǐng)域投入4萬億至5萬億日元,。

2001年,，日本政府提出，希望到2050年,，日本能誕生30個諾貝爾獎,。此后20年，日本足足有16人獲得了三大自然科學(xué)類諾貝爾獎,，位居全球第三,，其中6個屬于和半導(dǎo)體材料強相關(guān)的化學(xué)領(lǐng)域。

依靠在基礎(chǔ)科研上的長期投入,，日本一直維持著半導(dǎo)體材料市場的霸主地位,，并且將領(lǐng)先蔓延到了動力電池產(chǎn)業(yè)。2019年,，吉野彰獲得了諾貝爾化學(xué)獎,，他的一大成就是發(fā)現(xiàn)了鋰電池負極材料，日本企業(yè)則是該領(lǐng)域的領(lǐng)跑者之一,。另外,，松下也是動力電池最主要的生產(chǎn)商之一。

4 m8 F3 V6 n3 h2 s" B- p

但讓日本產(chǎn)業(yè)界始終難以介懷的是,，與半導(dǎo)體材料的凱歌高奏相反,，日本的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目存儲、面板、芯片制造等環(huán)節(jié),，卻始終止步不前,，成為了電子產(chǎn)業(yè)黃金年代中尷尬的旁觀者。

得到的與失去的

2023年3月,，韓國總統(tǒng)尹錫悅出訪日本,，宣告自2019年開始的日韓貿(mào)易戰(zhàn)結(jié)束。韓國不少聲音認為,，尹錫悅已經(jīng)舉白旗投降——因為爭端源頭是歷史遺留問題催生的民族矛盾,，但他上臺后卻對這些問題閉口不談，更主動對日本示好,，無疑是“滑跪”的體現(xiàn),。

然而湯之上隆并不這么認為。他公開表示,，制裁正在親手摧毀日本的氟化氫產(chǎn)業(yè),，堪稱“歷史性的愚策”，因為日本同樣高度依賴韓國市場,。

7 U. Q% ^  W  [, E/ W  m

事實也是如此,，日本財務(wù)省統(tǒng)計的出口數(shù)據(jù)顯示，2011年之后,，韓國一直是日本氟化氫的最大出口國,，并占據(jù)了總出口量的90%以上。由于氟化氫難以輕易替換,，一旦合作便是長期綁定,；但反過來說，一旦三星鐵了心要搞國產(chǎn)替代,，日本氟化氫也會失去最主要的收入來源,。

% u: h- a; L+ |- e

而這種影響已經(jīng)開始出現(xiàn)。2019年之前,，日本氟化氫的對韓出口量大約在每月3000噸左右,。此后，日本雖然解除了出口限制,，但直到2023年年初,，這個數(shù)字依舊只有約500噸。

, j5 g, E: e& @% Z( C

日本氟化氫對韓出口變化

這種“傷敵一千,，自損一千二”的現(xiàn)象,，反映了整個半導(dǎo)體材料行業(yè)的尷尬處境：戰(zhàn)略價值大，但戰(zhàn)術(shù)價值小,。

材料雖是芯片生產(chǎn)的必需品,，但市場規(guī)�,！皟H有”643億美元（2021年），相比之下,，日本人失去的存儲和面板市場,，規(guī)模都高達1600億美元和1300億美元（2021年）。這還沒算上曾是日本傳統(tǒng)優(yōu)勢項目——被蘋果,、高通,、英偉達等公司占據(jù)的消費電子市場。

因此高情商的說法是,，幾百億規(guī)模的半導(dǎo)體材料,，足以影響下游上萬億規(guī)模的電子市場；但低情商的說法是,，市場規(guī)模也就這么大,。

* b! b8 f3 d- `9 }5 U

這也是日本產(chǎn)業(yè)界無法釋懷的原因：相比他們失去的存儲、面板,、芯片制造和消費電子市場，材料領(lǐng)域的霸權(quán)實在是太微不足道了,。

在《日本電子產(chǎn)業(yè)興衰錄》一書中,，對于日本政府和企業(yè)在科研上的大手筆投入，作者西村吉雄非但不覺得驕傲,，反而認為對科研的癡迷導(dǎo)致日本半導(dǎo)體公司錯過了90年代電子產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型大潮,。他提出了一個很有代表性的觀點：日本公司很擅長研究“怎么做”，卻疏于判斷“做什么”,。

西村吉雄認為,，基礎(chǔ)科學(xué)固然重要，但日本對此有些過度迷信,，把“創(chuàng)新”與“技術(shù)突破”混為一談,。在書中，他通過英特爾的例子來論證,，其成功恰恰不是依賴于科學(xué)研究,，而是打造了“技術(shù)封閉+標準開放”的生態(tài)，任何開發(fā)者都可以基于x86架構(gòu)與Windows系統(tǒng)開發(fā)軟件,，最終成為了消費電子時代的霸主,。

3 ]0 u( y, e: g/ T& a0 q& Z

微處理器（CPU）等邏輯半導(dǎo)體的出現(xiàn)，其實和基礎(chǔ)科學(xué)的進步無關(guān),，更多是受到了市場需求的推動,。日本對基礎(chǔ)科學(xué)的癡迷，最終導(dǎo)致它與一個千億美金的市場失之交臂,。

0 o1 @3 e8 J1 w! l

后來,，湯之上隆又在《失去的制造業(yè)》里補充一個生動鮮活的案例：

被三星打到破產(chǎn)的爾必達,，其實在技術(shù)上遠遠超過三星。比如爾必達的512M DRAM的良品率可以達到98%,，三星只有83%,，但問題是，把成品率從80%提高到95%需要付出巨大的成本,。相比三星2005年30%的利潤率,，爾必達只有3%。

2 {# G4 u# e/ Q3 ]

2008年,，行業(yè)進入下行周期,，三星故意擴產(chǎn)進一步壓低價格，爾必達虧到親媽不認,。在破產(chǎn)的發(fā)布會上,，CEO坂本幸雄仍然念叨著“爾必達技術(shù)世界第一”。

湯之上隆在《失去的制造業(yè)》中總結(jié)了日本強勢產(chǎn)業(yè)的幾個特點,，其中最重要的一點是：日本公司擅長在一條長坡厚雪的賽道做持續(xù)的創(chuàng)新,，而不善于面對頻繁的技術(shù)變化。

前者的代表是燃油車,、鋰電池和半導(dǎo)體材料這類“干中學(xué),、學(xué)中干”色彩強烈的產(chǎn)業(yè)，后者則是他們失去的存儲和面板,。無論是市場地位,、公司營收，還是創(chuàng)造的利稅,、崗位與附加值,，半導(dǎo)體材料都無法和后者相比擬。

( K/ D5 L; p) j" q

尾聲

20世紀80年代,，西方世界對東亞經(jīng)濟騰飛的解讀仍以新自由主義為底色,，日本政府頗有微詞，豪擲120萬美元考察費,，邀請世界銀行專家“客觀分析”日本模式成功的原因,。1993年，世行出版了針對東亞后發(fā)經(jīng)濟體的研究報告《東亞奇跡》,，扭扭捏捏的承認了“政府主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)升級”的益處,。

* A2 ~9 ^- W* j4 {

報告發(fā)表一年后，美國經(jīng)濟學(xué)家保羅·克魯格曼(Paul Krugman)在《外交雜志》上潑了一盆冷水,，稱日本“并非經(jīng)濟奇跡的典型”,，亞洲四小虎更是紙老虎："亞洲的繁榮是高投入創(chuàng)造的數(shù)量增長，而非效率提升,，建立于浮沙之上,，遲早會幻滅 ,。"

80年代也是日本產(chǎn)業(yè)界自我反省的高峰期，日本人認為,，自己不應(yīng)該滿足于將誕生于美國技術(shù)產(chǎn)業(yè)化,，而是應(yīng)該效仿美國企業(yè)設(shè)立研究院，在基礎(chǔ)科研上百尺竿頭更進一步,，在下一次技術(shù)浪潮中拔得頭籌,。

直到今天，日本企業(yè)的科研投入仍保持在全球一線梯隊：2019年,，日本企業(yè)的研發(fā)投入占該年度GDP的3.51%,，位居全球第三。

陰差陽錯的是,，在長久的經(jīng)濟衰退中,，日本的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)被韓國、中國大陸和臺灣地區(qū)瓜分殆盡,，在日本人眼里,，產(chǎn)業(yè)上游的霸權(quán)地位，更像是某種體面的撤退,。

- M3 {  I/ l& M

日本在半導(dǎo)體材料上的霸權(quán)依然穩(wěn)固,，但他們更加在意的是，夏普的龜山屏,、東芝的Dynabook和索尼的Walkman,，曾一次又一次驚艷過世界,。

基礎(chǔ)科研與所謂“應(yīng)用創(chuàng)新”,，本質(zhì)上并無高低優(yōu)劣之分，長周期高投入的科研與商業(yè)利益的平衡從來都難以取舍,。但歸根結(jié)底,，創(chuàng)新的目的不是為了卡誰的脖子，而是通過提高定價權(quán)獲得更高的產(chǎn)業(yè)附加值,，繼而通過高收入崗位的創(chuàng)造與財富再分配,，改善更多普通人的生活。

摯愛重金屬

師傅,，你是做什么工作的,，鷹大給你發(fā)工資嗎