硅谷企業(yè)家開設(shè)私人火箭工廠 目標(biāo)直指火星 天朝土鱉們整天就想著把全世界的地皮都買了
( s6 t# b2 o y& J# c% d5 d1 W( ]6 C2 t9 x5 z: I( q9 m& k
硅谷企業(yè)家的埃隆・馬斯克最近逢人就說,，他要在火星退休,。他不是開玩笑,。走進(jìn)SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠,，1500個工程師正在為這個目標(biāo)努力著,。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747制造工廠里,，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”,。
- e/ W% x5 U5 A9 l& Y. a% q& @0 K4 O( D0 I; u- r, u8 t
按照計(jì)劃,，龍飛船應(yīng)該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站為其補(bǔ)充給養(yǎng)，因?yàn)樾枰嗟臏?zhǔn)備被推遲,。畢竟這將是私營公司飛船首次與在軌實(shí)驗(yàn)室對接,。# f; T0 Q4 S9 V! s C( G9 f/ Y) ~
- P. a- O, _+ J4 ]5 H- T 這是SpaceX與美國航空局(NASA)簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經(jīng)簽好了超過30多個價值共30億美金的合同,。最近,，他們把龍?zhí)张搩?nèi)部細(xì)節(jié)圖放上網(wǎng)站供人瀏覽。這個膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對低廉的成本來往太空和地球之間,。6 f+ `" K& P$ j8 e+ n W
+ A8 z: X! R( r3 y( i1 U1 t
“最快在10年內(nèi),，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況,，15-20年也夠了,。”馬斯克在今年四月接受華爾街日報(bào)采訪時,，嚴(yán)肅地說,。$ ^$ t( F5 [: z _ r/ a
2 Q$ k" p+ O8 S# G SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營太空探索技術(shù)公司,，在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車獨(dú)立制造商Telsa Motors,。這三家公司目前都運(yùn)營良好。
$ B; T d6 z+ M9 l1 r f% e! T7 w
這個億萬富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”,，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬富翁和天才發(fā)明家托尼斯塔克(Tony Stark)的小羅伯特,。唐尼向?qū)а萁ㄗh，要演好這個人,，最好是和埃隆馬斯克坐下來聊聊,。馬斯克所過的，就是斯塔克的真實(shí)人生,。
$ b2 B, i4 Y6 G9 M& a2 c X. S" m# ]4 p
橫空出世的太空挑戰(zhàn)者 / w" R6 k, V. ?1 |: N
$ L/ L- j$ s% N. t 在2002年1月的一天,，馬斯克正躺在里約熱內(nèi)盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲,，Paypal眼看就快上市了,，在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東,。他并沒有在人群里悠閑地穿來穿去,，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴(yán)肅得不像是度假該看的書：火箭推進(jìn)基本原理,。
0 P: a! Q8 i% p" d
! T2 A7 Y- F7 g& m9 A3 O$ z. h 馬斯克在大學(xué)曾修過物理學(xué),，但他并不是個火箭專家。一年前,，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項(xiàng)目,，計(jì)劃將這個小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農(nóng)作物,。不過當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個項(xiàng)目的研發(fā)和工程成本都高很多的時候,，他暫緩了這個項(xiàng)目，決定先把自己變成火箭專家,。
% o9 d) c5 c7 Q# r( }% D$ X; }1 y* X8 S& `7 N. F7 [
后來Paypal并沒有上市,，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份,，約合3.28億美元,。在那之前的四個月，他就成立了SpaceX,，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本,。可以說,，在拿到這筆錢之前,，他已經(jīng)想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1億美元,，雄心壯志是將發(fā)射費(fèi)用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10,，并計(jì)劃在未來研制世界最大的火箭用于星際移民。
, q& y/ R/ \& y f2 e0 ]
! k+ K5 j; m9 d- z! z' {- o 馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法,。結(jié)果,，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家Tom Mueller,，世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機(jī)引擎,；波音公司的Tim Buzza，他在那里當(dāng)了15年的“Delta”火箭測試主管,；麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師Chris Thompson,。" [4 q2 F+ d9 F9 G5 G
1 Q$ Q; N+ F2 @4 X( d- ^, @/ ?3 Q @
Chris Thompson回憶說：“那天暴熱，氣溫達(dá)到了40幾度,，馬斯克打電話約我見面,，兩小時以后我意識到，這是一個夢想成真的時刻,，大公司里永遠(yuǎn)都不會有這樣的機(jī)會,，我要是不立刻行動，將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的,！”' r) p/ c+ Y3 s9 v& a) L( N* m9 Q6 ?- X
, j2 Q8 ]* q2 h: P3 ^
與美國西南航空公司,、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進(jìn),。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部,，每個人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發(fā)試驗(yàn)室,，沒有一大群博士，也沒有政府津貼,。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設(shè)備,，SpaceX公司目前的主力發(fā)動機(jī)灰背隼1至關(guān)重要的噴注器來自于阿波羅計(jì)劃登月艙下降段發(fā)動機(jī)，發(fā)動機(jī)整體設(shè)計(jì)也源自TRW公司，TRW公司的核心設(shè)計(jì)師Tom-Mueller離開TRW擔(dān)任了SpaceX推進(jìn)部門副總裁,。
o. y" h- D/ k" T' D6 X' ]: H
. \/ T+ t/ L9 N" a$ t. w3 W 在他們的獵鷹1號運(yùn)載火箭上,，并沒有很多專利，科學(xué)家們不在乎,，只要火箭能飛就行,。火箭用的主發(fā)動機(jī)也不是21世紀(jì)的最新設(shè)計(jì),，而是1960年代的老古董,，只有一個燃料噴射器。它很老,，但很可靠,。
3 \ ~% k1 O# h1 F! H2 F8 N
. e' s# B; f5 r9 U! M+ s7 s 在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧,，只要是有效的,。比方說，他們沒有買新的經(jīng)緯儀(用來跟蹤火箭軌道的一種儀器),，而是從ebay上買了一個二手貨,，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設(shè)計(jì)是部分可回收的,，會降落到海里,。雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司,，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸,，只要6萬美元。5 z2 x; Q: i# X. M
: D! K* E# s& _ SpaceX的雇員把自己從火箭科學(xué)家的思維中解脫出來后,，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感,。Thompson曾經(jīng)開車經(jīng)過送奶卡車，他突發(fā)奇想,，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢,？這些都是批量生產(chǎn)的東西，都很便宜,，而且出故障的并不多,。難道我們不能用類似的東西嗎？他約了制造商見面,，雖然最終意識到不可行,，但確實(shí)存在這種可能性。& L5 M4 _2 M# J& z* k
+ C) }4 K; g. |, ]8 C+ B# Y NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè),，十分慷慨,。NASA開放了“阿波羅計(jì)劃”的部分技術(shù),，以便SpaceX能夠按任務(wù)需求和總體設(shè)計(jì)研制合適的火箭發(fā)動機(jī)，NASA還允許他們使用測試臺架,。美國空軍也給他們提供了測試場地,。6 H; t( W$ [3 `; R* C
6 G; L( H, `* b, [
獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終于成功,。獵鷹1號的使用費(fèi)是600萬美元,，它最接近的競爭者，科學(xué)軌道公司的飛馬火箭,，使用費(fèi)是2500萬美元,。( n( X* ]' m9 s7 @' u
) p" M1 K! c( k) v7 M$ C0 B
2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道,，這是全球有史以來首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空,，并能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動,。
9 M1 M2 r" i) |3 ]7 g. X( P) v$ U- T, _- n9 O
根據(jù)NASA的計(jì)劃,，當(dāng)美國所有航天飛機(jī)2011年退役以后，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補(bǔ)給送入國際空間站,。SpaceX公司已經(jīng)與美宇航局簽署了一份價值16億美元的合同,，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用為1.33億美元,。而其商業(yè)競爭對手――軌道科學(xué)公司也與美宇航局達(dá)成了價值19億美元的合同,，提供8次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用超過2億美元,。" ] H/ J) T4 @
3 r$ S. L+ q2 p: s
今年五月,，馬斯克在網(wǎng)站的更新頁面上發(fā)布一封信件，題為“為什么美國可以擊敗中國：SpaceX公司費(fèi)用的事實(shí)”,，他在文章中提到《航空周刊》的報(bào)道,，中國長城公司承認(rèn)他們無法與SpaceX在價格上競爭。$ Y) Z6 |4 Q3 H5 ]1 Y# [
, b: f* f) M/ E v: O0 L# R. r
獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬美元,，美國當(dāng)前壟斷大中型載荷發(fā)射市場的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟(ULA),，2012財(cái)年發(fā)射費(fèi)用大幅度上漲30%，平均每次發(fā)射4.35億美元,。歐洲的阿里安公司和美俄聯(lián)合的國際發(fā)射服務(wù)公司的報(bào)價也不低,，即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發(fā)射費(fèi)用也到了6000萬美元以上,。: ?0 r( N1 W- w' e9 A4 V! R6 y7 w6 r
% ?, C X% T9 o: z
馬斯克認(rèn)為,，SpaceX在設(shè)計(jì)生產(chǎn)中進(jìn)行了高度垂直集成，隨著時間推移發(fā)射價格還將進(jìn)一步下降,，且SpaceX的火箭被設(shè)計(jì)為可回收利用,，盡管還沒有真正回收過,，但未來未必不可能�,！叭绻芑謴�(fù)獵鷹9號火箭的第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美金就能重復(fù)使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了,�,！彼麑θA爾街日報(bào)說。
! o" j3 r. Y( N
9 b: i" {" @% i$ s. J “除非有人發(fā)明了一種可以重復(fù)使用的火箭,，否則人類將永遠(yuǎn)局限在地球上,。”他說,�,！斑@是使生命存在仔多個星球上關(guān)鍵的革新，我曾經(jīng)在下午3點(diǎn)的時候在房子里踱步,，試圖找出怎樣使獵鷹9號重復(fù)使用,。”他繞著他的休息室轉(zhuǎn),，覺得他可以,。# \& I4 Q+ S9 z {
3 `) }7 H0 \2 {
“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車，同樣,，這個規(guī)則也適用于火箭,。”
7 |1 L- b; t/ H7 E
' e M: r+ V3 v2 t" h$ G “鋼鐵俠”的真實(shí)人生 % r: l: p, X- U$ E0 m
% w3 f- u# H: v# Y3 E8 L) B S( h/ T- g
如果你從未遇見過馬斯克,，你很可能會認(rèn)為他只是個沉迷于“星球大戰(zhàn)”滿腦子幻想的有錢人,，是的，就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼斯塔克,，天資聰穎,，風(fēng)流倜儻，熱愛收集名貴跑車,，搞點(diǎn)兒發(fā)明創(chuàng)造,，當(dāng)然露水姻緣也不可少。
' n/ V( E9 V$ V' J7 T) o9 _. {3 F- G3 b$ a7 I2 J: A3 J& [
他的名字常常出現(xiàn)在娛樂報(bào)道里,，在公眾視線里,，馬斯克時常以紈绔子弟的形象出現(xiàn)，比如他曾經(jīng)用100萬美元買過一輛麥克拉倫的F1跑車,，玩私人飛機(jī),，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終,，第二段婚姻就終止在不久前,。今年1月18號,，他發(fā)布Twitter宣布和英國女演員 Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家,，因?yàn)樵诓┛蜕喜粩嗥毓怆x婚細(xì)節(jié),，尤其是財(cái)產(chǎn)糾紛，曾一度引起媒體風(fēng)波,，最后鬧得不歡而散,。$ o3 S9 [5 |! M j7 ~% r
( ~" ]! g9 r. I6 ~
他和好萊塢的關(guān)系密切，影星喬治克魯尼,，導(dǎo)演卡梅隆都是他的座上賓,。在IMDB里搜索他的名字，有長長一串結(jié)果,。馬斯克曾為三部電影當(dāng)過制作人,，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡馬斯克成立了獨(dú)立電影制作公司“馬斯克娛樂”,，馬斯克擔(dān)任出品的第一部電影“猜謎”的制作人,，其他著名的比如 05年的“感謝你抽煙(Than kyou for smoking)”，這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機(jī)是登記在他名下的,。此外,，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。# z1 Y: E: j3 J0 k
7 x4 E) V |8 B
當(dāng)鋼鐵俠的導(dǎo)演為了豐富角色找到他時,，他對當(dāng)制作人表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣,，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區(qū)拍攝，在最后的字幕表里,，埃隆馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄,。有媒體問他，你怎么看好萊塢版的埃隆馬斯克,？他說,，我有5個孩子，我每周末都和他們待在一起,。我常常和 他們?nèi)サ纤鼓針穲@,，我不覺得鋼鐵俠也會這么做。
# w" y: q9 F8 r8 E2 e$ V
5 Q- O3 E0 c9 M" b' ]6 Z 事實(shí)上,，他遠(yuǎn)沒有鋼鐵俠那么瀟灑,。他極度忙碌，經(jīng)常在夜里3點(diǎn)多躺下,，第二天一早就要趕去開會,，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5 個兒子玩,。當(dāng)被問及如何看待那個以他為原型的鋼鐵俠,，他開玩笑地說：“我常常陪我的5個兒子去迪尼斯樂園,，我不覺得鋼鐵俠會這么做�,！�
/ `$ `/ @3 B) Q0 U" i- b4 {+ j3 [7 B6 I
在一次采訪中,，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想當(dāng)然的童年情結(jié),，也不是因?yàn)樗顿Y回報(bào)率高,，而是對于人類的未來深有裨益。6 C( K s* e0 Q
1 Q% z2 H! [2 Q% t. ?; V7 E9 h
他的朋友們評價他是個目標(biāo)極其明確的人,。“他習(xí)慣從工程師的視角看世界,�,！盇deo Ressi，他在賓夕法尼亞大學(xué)的室友說,，他也是一個瘋狂的創(chuàng)業(yè)者,，大學(xué)時候，兩人曾經(jīng)開了一個夜總會,，每次警察打來電話,，總是馬斯克故作冷靜地回應(yīng)。' d4 z. s6 V0 M8 [- X, f
6 F/ z' P0 ~0 l3 M5 H 他在上大學(xué)的時候就常常思考,，這個世界面臨的真正問題是什么,，哪些會影響到人類的未來。他看好互聯(lián)網(wǎng),，可持續(xù)能源和空間探索,。后來他依約進(jìn)入了這三個領(lǐng)域，并依次扔下Paypal,，Tesla moters和SpaceX三個重磅炸彈,。
: P- z/ I2 z4 T2 V
4 M% x. r2 O; b2 a5 o" _7 u8 I “只要他看好的，他會一直努力,，直到達(dá)到目標(biāo),。”Ressi說,。+ N) e0 f% R! q L, l$ e/ v3 W9 t. Q
+ S6 ]% P" y7 \0 D& p. m3 C 對于那些反對他的人,，他會不遺余力地反擊，毫不掩飾自己的真實(shí)想法,。" i, ~5 I6 q# j4 L
: L% Q8 ^% J, f8 W “JoeDyer應(yīng)該為他自己感到羞恥,。”有一次,，馬斯克對紐約時報(bào)說,，因?yàn)檫@位NASA空間安全委員會主席剛剛發(fā)表過諸如“商業(yè)發(fā)射公司還未能滿足政府安全標(biāo)準(zhǔn)”的評論,。
" F, j% Z6 N$ I! c# t/ y4 D/ d* Q0 p/ X* W* u2 V$ o
紐約時報(bào)一個專欄作家曾經(jīng)批評他的電動車只是有錢人的玩意兒，還要申請聯(lián)邦貸款,，完全無視民生,。馬斯克逮著機(jī)會就和媒體記者說：“那人是個笨蛋�,！�3 C% K2 F! _& o
- _( z9 r2 q* @: M5 [: `+ x/ Q+ }
有時候,，這樣的個性也會給他帶來麻煩。他曾經(jīng)被Tesla的共同創(chuàng)始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭,，最終在庭外和解,。
8 S6 S; M2 v- s9 Y* \' l
$ d1 Y3 Z- H2 p. O 去年六月，馬斯克度過了他40歲生日,，在40年里,，他成功地把自己從南非人變成美國人；3 T' |: [' L; G' z: t- i9 Z
8 ~6 Z% u2 V, R% V2 s 成功地設(shè)計(jì)并賣出一款視頻游戲(在他12歲時),；獲得兩個學(xué)士學(xué)位,；參與設(shè)計(jì)并賣出網(wǎng)絡(luò)時代第一個內(nèi)容發(fā)布平臺；擔(dān)任美國最大的私人太陽能供應(yīng)商SolarCity的董事長,；參與創(chuàng)立和投資Paypal,，世界最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺；參與設(shè)計(jì)能把飛行器送上空間站的新型火箭,，價格全世界最低,，研發(fā)時間全世界最短；投資創(chuàng)立生產(chǎn)世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里的電動跑車的公司,，并成功量產(chǎn),，最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就,，他在最近13年內(nèi)悉數(shù)完成,。
$ F% r1 b: j6 @. Z7 p9 n7 N2 d e8 [
天生冒險(xiǎn)家 ( b, e9 x3 A# M8 X3 G
- U+ B! |, w% ~# }
2008年，是馬斯克的最低谷,。他的火箭三次發(fā)射都失敗了,，數(shù)千萬美元的投入化成爆炸后的大火球，因?yàn)檠邪l(fā)成本過高,，Tesla也瀕臨破產(chǎn),。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁,，恨不得分成兩半去分別拯救他們,。
, T5 \; e* C5 }& S S
) x" y& Q% j( q* ^+ V “那些等著看笑話的人差點(diǎn)就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似的工作�,！彼f,。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈。馬斯克對此的解釋是：壓力下,，一些東西會破碎――就像在解釋一個物理學(xué)常識,。# X8 E3 J9 a) n' V# n( g8 o
3 r) ~) e* Q$ o3 Q 金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒有人愿意把錢投給一個賣像類似于法拉利的環(huán)保跑車公司,，或是為自己預(yù)定一個太空旅行的位子,。他站在Tesla的辦公室里，環(huán)顧四周,，對員工們說：“要么我自己投錢進(jìn)去,，要么公司倒掉，我不會馬后炮地說如果我之前做了什么,，現(xiàn)在就不會這樣,。”于是他寫下了300萬美元的支票,，他的最后300萬美元。他還勸說其他投資人,，包括親兄弟將個人財(cái)富投入到公司中去,。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花,， 所有的錢都得和朋友借,，包括房租。
. c0 F) u$ R w5 f4 V; ~% R( n @+ V9 ~4 c8 q" O! e' Q
“有一瞬間,，我覺得我失去了所有東西,，婚姻，公司都完蛋了,�,！彼f。# d a0 ]9 f' P* Y
' N. i- p# }, @7 Z4 | 2010年6月,，Tesla在納斯達(dá)克上市,，在上市前幾天，紐約時報(bào)爆出馬斯克已經(jīng)瀕臨破產(chǎn),。上市后,，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬美元。情況比08年好了很多,，SpaceX從2007年開始就盈利了,，Tesla獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，并成為奔馳Smart車的電池供應(yīng)商,。豐田和奔馳都投資了Tesla,。但他的賬面財(cái)富仍然如履薄冰�,！八麑ξ磥碛携偪竦恼雇�,，他認(rèn)定的就一定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭,？他不在乎,。”他在Paypal的前同事,，Max Levchin評價道,。5 q5 g' C, G! _
( N) V6 u) z* Z( _4 {
2011年末的時候，他面對媒體,，坦陳現(xiàn)在回頭想想,，將所有的未來堵在火箭和電動車上很冒險(xiǎn)。但他話鋒一轉(zhuǎn),，“若我不這么投入,，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱�,�,！?br />
7 e- [* F A$ R! K# }3 I* ]0 J) ~/ E1 S0 ~
“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑,。. `+ F, n9 M. _/ p9 @2 N
0 m3 f+ S" |* _9 y1 ?# ~4 p
他慶幸自己只是在吃玻璃,，離死亡還很遠(yuǎn)。 |
發(fā)表于 2012-2-11 16:23:26
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
