硅谷企業(yè)家開設私人火箭工廠 目標直指火星 天朝土鱉們整天就想著把全世界的地皮都買了
% |8 h% [" E% s
4 A+ i, c7 S( V9 Y7 F硅谷企業(yè)家的埃隆・馬斯克最近逢人就說,，他要在火星退休。他不是開玩笑,。走進SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠,，1500個工程師正在為這個目標努力著。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片,。在這個巨大的前波音747制造工廠里,，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”,。# b5 t2 ?9 s- {5 N
# O% c& q2 `6 y, k! C. Y, W
按照計劃,，龍飛船應該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站為其補充給養(yǎng),，因為需要更多的準備被推遲。畢竟這將是私營公司飛船首次與在軌實驗室對接,。$ Y/ Z; G# X% g! Z6 X% E6 Y
* f" t1 U+ T( t; k- H P4 G3 X
這是SpaceX與美國航空局(NASA)簽訂的16億美金合同的一部分,，馬斯克已經簽好了超過30多個價值共30億美金的合同。最近,，他們把龍?zhí)张搩炔考毠?jié)圖放上網站供人瀏覽,。這個膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對低廉的成本來往太空和地球之間,。
( T3 b* g& |, V. e2 X
' w1 t$ k L8 `8 w# M0 g$ p “最快在10年內,，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況,，15-20年也夠了,。”馬斯克在今年四月接受華爾街日報采訪時,，嚴肅地說,。
* q& U8 l' g+ b- V
6 h% |# x5 Z; H6 _& h SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營太空探索技術公司，在此之前,，他已經創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車獨立制造商Telsa Motors,。這三家公司目前都運營良好。8 k Q/ y1 [7 y7 X- W
3 t7 ~9 ~' l2 T 這個億萬富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”,，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬富翁和天才發(fā)明家托尼斯塔克(Tony Stark)的小羅伯特,。唐尼向導演建議，要演好這個人,，最好是和埃隆馬斯克坐下來聊聊,。馬斯克所過的，就是斯塔克的真實人生,。% G) M; X2 Z8 M. E
2 c3 _, V! ~& `6 }' }# L, V
橫空出世的太空挑戰(zhàn)者
9 K& {$ V: F1 F$ ^+ T
A$ c( E! m3 q" p" D 在2002年1月的一天,，馬斯克正躺在里約熱內盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲,，Paypal眼看就快上市了,，在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東,。他并沒有在人群里悠閑地穿來穿去,，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書：火箭推進基本原理,。( z1 S9 y2 e) f* l4 E% g: k i
9 e; ?' `$ R8 V
馬斯克在大學曾修過物理學,，但他并不是個火箭專家。一年前,，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目,，計劃將這個小型實驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農作物,。不過當他發(fā)現發(fā)射成本比這個項目的研發(fā)和工程成本都高很多的時候,，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家,。
3 j, j/ t( G' c" A; p0 _# e' M. L3 s( j0 R' Q" b3 h* b/ H
后來Paypal并沒有上市,，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal,，馬斯克擁有其中11.7%的股份,，約合3.28億美元。在那之前的四個月,，他就成立了SpaceX,，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本�,？梢哉f,，在拿到這筆錢之前，他已經想好怎么花了,。他立即在SpaceX里投了1億美元,，雄心壯志是將發(fā)射費用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場的1/10，并計劃在未來研制世界最大的火箭用于星際移民,。4 Z4 ?8 f# c" J
# P- s9 a+ c$ s( Q( c
馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司去兜售他的想法,。結果，技術精英們一呼百應,，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller,，世界上沒有人制造過比他的更大的發(fā)動機引擎；波音公司的Tim Buzza,，他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管,；麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結構設計師Chris Thompson。
, ]! C& U+ }$ N S4 R' |4 j3 u* \8 O' O2 i* C9 o
Chris Thompson回憶說：“那天暴熱,，氣溫達到了40幾度,，馬斯克打電話約我見面，兩小時以后我意識到,，這是一個夢想成真的時刻,，大公司里永遠都不會有這樣的機會，我要是不立刻行動,，將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的,！”
( p" k" ]8 M0 t3 R" K4 s4 [/ i- O. d7 [
與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣,，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進,。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部,，每個人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發(fā)試驗室,，沒有一大群博士,，也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術和成熟設備,，SpaceX公司目前的主力發(fā)動機灰背隼1至關重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發(fā)動機,，發(fā)動機整體設計也源自TRW公司，TRW公司的核心設計師Tom-Mueller離開TRW擔任了SpaceX推進部門副總裁,。# [# v2 [0 i% X4 V, H2 o/ r, y
0 D* o) i: X; S. t% a4 i
在他們的獵鷹1號運載火箭上,，并沒有很多專利，科學家們不在乎,，只要火箭能飛就行,。火箭用的主發(fā)動機也不是21世紀的最新設計,，而是1960年代的老古董,，只有一個燃料噴射器。它很老,，但很可靠,。1 s; A- ]9 U$ X. f
' d, K! w& v6 f- C5 j7 }/ a% r 在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧,，只要是有效的,。比方說，他們沒有買新的經緯儀(用來跟蹤火箭軌道的一種儀器),，而是從ebay上買了一個二手貨,，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設計是部分可回收的,，會降落到海里,。雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業(yè)打撈公司,，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸,，只要6萬美元。" }; ]8 `/ N X: V `5 j9 ]
) x' _( H9 x$ W* W' ~
SpaceX的雇員把自己從火箭科學家的思維中解脫出來后,，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感,。Thompson曾經開車經過送奶卡車，他突發(fā)奇想,，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢,？這些都是批量生產的東西，都很便宜，而且出故障的并不多,。難道我們不能用類似的東西嗎,？他約了制造商見面，雖然最終意識到不可行,，但確實存在這種可能性,。- i8 @& n' S6 c/ W9 |
+ G k+ }- D& G2 s ^
NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，十分慷慨,。NASA開放了“阿波羅計劃”的部分技術，以便SpaceX能夠按任務需求和總體設計研制合適的火箭發(fā)動機,，NASA還允許他們使用測試臺架,。美國空軍也給他們提供了測試場地。; ~. G6 O% Q3 T3 r
5 l% ~. H% d' V/ c2 V( j2 q! y
獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗了,，第四次試射終于成功,。獵鷹1號的使用費是600萬美元，它最接近的競爭者,，科學軌道公司的飛馬火箭,，使用費是2500萬美元。
1 x& U6 R. o# f- q$ u
3 J0 W3 X, F" X 2010年12月8日,，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道,，這是全球有史以來首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船,。整個宇航界為之震動,。
- I$ U: P: }$ k) G+ T+ H$ ]1 G: K& K3 ?# I! {
根據NASA的計劃，當美國所有航天飛機2011年退役以后,，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補給送入國際空間站,。SpaceX公司已經與美宇航局簽署了一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務,。單次費用為1.33億美元,。而其商業(yè)競爭對手――軌道科學公司也與美宇航局達成了價值19億美元的合同，提供8次補給任務,。單次費用超過2億美元,。
' o A |8 M% l" ~# M; P0 e9 Q9 e5 f# ^, o
今年五月，馬斯克在網站的更新頁面上發(fā)布一封信件,，題為“為什么美國可以擊敗中國：SpaceX公司費用的事實”,，他在文章中提到《航空周刊》的報道，中國長城公司承認他們無法與SpaceX在價格上競爭,。* W; f4 M% y% R+ g7 E! D4 n
; g$ l7 Q- U9 _" x! ` W 獵鷹9號火箭的標準發(fā)射費用為5400萬美元,，美國當前壟斷大中型載荷發(fā)射市場的聯合發(fā)射聯盟(ULA)，2012財年發(fā)射費用大幅度上漲30%,，平均每次發(fā)射4.35億美元,。歐洲的阿里安公司和美俄聯合的國際發(fā)射服務公司的報價也不低,，即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發(fā)射費用也到了6000萬美元以上,。
. T3 z7 i6 m* N' \' R" L7 ^2 H: q2 Y/ K
馬斯克認為,，SpaceX在設計生產中進行了高度垂直集成，隨著時間推移發(fā)射價格還將進一步下降,，且SpaceX的火箭被設計為可回收利用,，盡管還沒有真正回收過，但未來未必不可能,�,！叭绻芑謴瞳C鷹9號火箭的第一部分的話，那么只需建造出每次花20萬美金就能重復使用的火箭推行器就能發(fā)射飛船上太空了,�,！彼麑θA爾街日報說。
) X- e! |2 ]5 e4 c* H# Q L
# M2 D! h0 }' k “除非有人發(fā)明了一種可以重復使用的火箭,，否則人類將永遠局限在地球上,。”他說,�,！斑@是使生命存在仔多個星球上關鍵的革新，我曾經在下午3點的時候在房子里踱步,，試圖找出怎樣使獵鷹9號重復使用,。”他繞著他的休息室轉,，覺得他可以,。
5 p! u. O& I7 }# m/ J" T! n, {+ M/ M$ I W% j, S
“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車，同樣,，這個規(guī)則也適用于火箭,。”' B, X9 W. W' `
1 `7 ?. X' }" v: X" @
“鋼鐵俠”的真實人生
6 R4 E' g( J W1 k+ @7 c" M# d$ T7 L2 g+ R- I2 D. m
如果你從未遇見過馬斯克,，你很可能會認為他只是個沉迷于“星球大戰(zhàn)”滿腦子幻想的有錢人,，是的，就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼斯塔克,，天資聰穎,，風流倜儻，熱愛收集名貴跑車,，搞點兒發(fā)明創(chuàng)造,，當然露水姻緣也不可少。; ?9 v! k( y3 X6 ^: B
9 `; y4 J) o* _1 J' F7 T+ g 他的名字常常出現在娛樂報道里，在公眾視線里,，馬斯克時常以紈绔子弟的形象出現,，比如他曾經用100萬美元買過一輛麥克拉倫的F1跑車，玩私人飛機,，無法長久地停留在一個女人身邊,。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前,。今年1月18號,，他發(fā)布Twitter宣布和英國女演員 Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家,，因為在博客上不斷曝光離婚細節(jié),，尤其是財產糾紛，曾一度引起媒體風波,，最后鬧得不歡而散。
* M+ {* l8 J! X
6 V& f+ v& v. i. y3 ?! c 他和好萊塢的關系密切,，影星喬治克魯尼,，導演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字,，有長長一串結果,。馬斯克曾為三部電影當過制作人，早在2001年,，馬斯克的姐姐托斯卡馬斯克成立了獨立電影制作公司“馬斯克娛樂”,，馬斯克擔任出品的第一部電影“猜謎”的制作人，其他著名的比如 05年的“感謝你抽煙(Than kyou for smoking)”,，這部電影里出現的1994年款Dassault Falcon 900飛機是登記在他名下的,。此外，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己,。1 x1 N/ ]* T3 m# ]0 T
! ]- O' M* Q/ l1 ?
當鋼鐵俠的導演為了豐富角色找到他時,，他對當制作人表達了強烈的興趣，電影中一部分鏡頭是在SpaceX總部空曠的廠區(qū)拍攝,，在最后的字幕表里,，埃隆馬斯克的名字列在“特別感謝”那一欄。有媒體問他,，你怎么看好萊塢版的埃隆馬斯克,？他說，我有5個孩子,，我每周末都和他們待在一起,。我常常和 他們去迪斯尼樂園，我不覺得鋼鐵俠也會這么做。$ N% k* }7 E6 g
! z: m$ y& u9 a( n1 C: A 事實上,，他遠沒有鋼鐵俠那么瀟灑,。他極度忙碌，經常在夜里3點多躺下,，第二天一早就要趕去開會,，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5 個兒子玩,。當被問及如何看待那個以他為原型的鋼鐵俠,，他開玩笑地說：“我常常陪我的5個兒子去迪尼斯樂園，我不覺得鋼鐵俠會這么做,�,！�
9 b2 t8 ^9 ?- P! U$ l( W2 ?8 z6 L, A6 [* }( w/ {
在一次采訪中，他特地澄清他做SpaceX的初衷,，并不是某些人想當然的童年情結,，也不是因為它投資回報率高，而是對于人類的未來深有裨益,。2 i# }' Y$ H/ V7 w" _% z
% p% q% E9 f! t. s
他的朋友們評價他是個目標極其明確的人,。“他習慣從工程師的視角看世界,�,！盇deo Ressi，他在賓夕法尼亞大學的室友說,，他也是一個瘋狂的創(chuàng)業(yè)者,，大學時候，兩人曾經開了一個夜總會,，每次警察打來電話,，總是馬斯克故作冷靜地回應。
$ R6 d0 p X9 l* L9 ?( T
* S+ \! t5 h5 [5 Y6 C 他在上大學的時候就常常思考,，這個世界面臨的真正問題是什么,，哪些會影響到人類的未來。他看好互聯網,，可持續(xù)能源和空間探索,。后來他依約進入了這三個領域，并依次扔下Paypal,，Tesla moters和SpaceX三個重磅炸彈,。; A0 W( d. z6 d4 M; f x6 ^. J
3 J+ ]. [: F( J U+ t “只要他看好的，他會一直努力,，直到達到目標,�,！盧essi說。% e( z* s" x" v3 j$ V# y6 U
* p3 v) \8 d' g5 t9 ` [
對于那些反對他的人,，他會不遺余力地反擊,，毫不掩飾自己的真實想法。$ H3 W, U6 Z) N/ V& h
7 a/ p$ e% h. s7 g+ O
“JoeDyer應該為他自己感到羞恥,�,！庇幸淮危R斯克對紐約時報說,，因為這位NASA空間安全委員會主席剛剛發(fā)表過諸如“商業(yè)發(fā)射公司還未能滿足政府安全標準”的評論,。
; V+ Z& G3 j( W- @& z* U/ i! L2 |: n0 I( k2 r
紐約時報一個專欄作家曾經批評他的電動車只是有錢人的玩意兒，還要申請聯邦貸款,，完全無視民生,。馬斯克逮著機會就和媒體記者說：“那人是個笨蛋�,！�
- Z0 ~2 d% K K
; L+ N( j' W" a6 m9 z 有時候,，這樣的個性也會給他帶來麻煩。他曾經被Tesla的共同創(chuàng)始人Martin Eberhard以誹謗罪告上法庭,，最終在庭外和解,。: j" \/ x' X' ?" `4 U4 r6 q
5 @2 y8 K# R1 N6 `% i# r8 u0 A
去年六月，馬斯克度過了他40歲生日,，在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國人,；
* s/ N' `9 w$ M- f2 r% Z/ z7 B \+ L3 W' [. Z
成功地設計并賣出一款視頻游戲(在他12歲時),；獲得兩個學士學位；參與設計并賣出網絡時代第一個內容發(fā)布平臺,；擔任美國最大的私人太陽能供應商SolarCity的董事長,；參與創(chuàng)立和投資Paypal，世界最大的網絡支付平臺,；參與設計能把飛行器送上空間站的新型火箭,，價格全世界最低，研發(fā)時間全世界最短,；投資創(chuàng)立生產世界上第一輛能在3秒內從0加速到60英里的電動跑車的公司,，并成功量產，最后三件事,，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就,，他在最近13年內悉數完成。
' ?1 E2 x4 Q6 k# O( a9 `7 o" D+ `" M* O9 n8 A6 E
天生冒險家 , `1 S7 z3 G, Y5 @4 y
: h& h/ U9 `0 U5 ^ o1 d- o
2008年,，是馬斯克的最低谷,。他的火箭三次發(fā)射都失敗了,，數千萬美元的投入化成爆炸后的大火球，因為研發(fā)成本過高,，Tesla也瀕臨破產,。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁,，恨不得分成兩半去分別拯救他們,。+ ?9 L* Y% N, K! Y
! h; r. H) [3 z' C* t ]2 \! k “那些等著看笑話的人差點就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續(xù)發(fā)瘋似的工作,�,！彼f。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈,。馬斯克對此的解釋是：壓力下,，一些東西會破碎――就像在解釋一個物理學常識。
. r0 ^2 S+ u7 o/ D9 h( F6 \: J+ W
6 h+ f$ ~' J+ ~ 金融危機爆發(fā)的2008年,，沒有人愿意把錢投給一個賣像類似于法拉利的環(huán)保跑車公司,，或是為自己預定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里,，環(huán)顧四周,，對員工們說：“要么我自己投錢進去，要么公司倒掉,，我不會馬后炮地說如果我之前做了什么,，現在就不會這樣,�,！庇谑撬麑懴铝�300萬美元的支票，他的最后300萬美元,。他還勸說其他投資人,，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去,。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花,， 所有的錢都得和朋友借,，包括房租。4 {. ` I* f5 ^( {/ i% u
) r, b; h0 {3 r9 k “有一瞬間,，我覺得我失去了所有東西,，婚姻，公司都完蛋了,�,！彼f。/ f0 X: ^# d1 ?4 p. L/ s6 t
( B7 ^ O, s3 [# c+ i7 F9 N2 N 2010年6月,，Tesla在納斯達克上市,，在上市前幾天,，紐約時報爆出馬斯克已經瀕臨破產。上市后,，馬斯克在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬美元,。情況比08年好了很多，SpaceX從2007年開始就盈利了,，Tesla獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款,，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，并成為奔馳Smart車的電池供應商,。豐田和奔馳都投資了Tesla,。但他的賬面財富仍然如履薄冰�,！八麑ξ磥碛携偪竦恼雇�,，他認定的就一定會做到底。再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭,？他不在乎,。”他在Paypal的前同事,，Max Levchin評價道,。9 ^- Z: p% t/ O( B! ?
4 o' k! N! h1 D+ s* g$ G
2011年末的時候，他面對媒體,，坦陳現在回頭想想,，將所有的未來堵在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉,，“若我不這么投入,，才是最大的冒險，因為成功的希望為零,�,！�: s# R( k1 K; _: Z3 [" {2 s6 ]2 H
0 i9 U! w: O* {! y) i- u( b0 e
“做企業(yè)就像吃玻璃,，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑,。
( q- | a& ^5 @) s) [1 h& z3 [
; B3 o6 w i% K7 ]/ J 他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠,。 |
發(fā)表于 2012-2-11 16:23:26
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
