1985年，我從西安調(diào)到上海，結(jié)束了兩地分居,。離開(kāi)西重所三十多年,，心頭一直縈繞著難以割舍的懷念。當(dāng)初我們?cè)谶@里奉獻(xiàn)自己的青春,，也蒙受了西重所的哺育之恩,。這里有我的根，更有世間最可貴的情,西重所給我留下了太多無(wú)法忘懷的人生記憶,。 8 n M) ?4 p, { y
6 w$ ~, n" x; z7 b! ^; u當(dāng)年一個(gè)西安重型機(jī)械研究所,，如今已發(fā)展成為擁有十幾個(gè)研究所加上幾家設(shè)計(jì)院和技術(shù)公司的中國(guó)重型機(jī)械研究院。西重所六十華誕正向我們走來(lái),，大家回眸往事感慨萬(wàn)端,，我的思緒也飛向那刻骨銘心的創(chuàng)業(yè)之年..... 2 j1 F$ D8 [8 `" F9 [4 X+ h
7 Q1 `4 F+ X3 L7 c8 r, b4 G有道是往事如煙, 可是盡管過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，記憶中的青春歲月卻依舊如此清晰,！
0 o" j, H, f2 x' {
& z" a) X; z" ~. B5 b& n 沈陽(yáng)三載* Z5 c* V I& h9 J u
( d" Y3 s; e2 t$ E
1958年8月,，我們22個(gè)同學(xué)一起來(lái)所里報(bào)到。那時(shí)重型所由北京遷到沈陽(yáng)不過(guò)兩個(gè)月,，西塔街的老樓房,，一間大辦公室里擠著好幾個(gè)部門(mén)的人。宋工（宋延蘭）見(jiàn)我拿出大連外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校的介紹信,，不禁驚呼起來(lái)：“現(xiàn)在全所總共才二十幾個(gè)人,，我們不需要這么多的翻譯呀！”也難怪,，他并不知道我們其實(shí)是技術(shù)人員,。初創(chuàng)時(shí)期的重型所辦事簡(jiǎn)捷，王倫副所長(zhǎng)和人事科長(zhǎng)陳東升接過(guò)介紹信和我們隨帶的檔案,，讓我們稍等一會(huì)兒,，大約過(guò)了半小時(shí)便出來(lái)宣布分配結(jié)果，隨即把我們交給各自的組長(zhǎng)——苗萬(wàn)和,、牛運(yùn)德,、宋激、郭振杰,，由他們分別領(lǐng)回礦山,、冶煉、軋鋼和鍛壓四個(gè)不同的專(zhuān)業(yè)組,。
$ w. C: H* c# @" @: D- v
; t( ?3 z' z7 p/ H4 k一批批生力軍接踵而來(lái)：哈工大（東重）的,、東工的,、留蘇的、太原沈陽(yáng)和漢口三個(gè)機(jī)校的,、后來(lái)又有留捷留德和北鋼院的,、還有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的......重型所的隊(duì)伍迅速壯大,全所職工滿懷熱情邊建所邊開(kāi)展科研。不幸的是,，僅過(guò)一年多便碰上了大饑荒,。食堂開(kāi)飯，一碗醬油湯,，里面幾根白菜絲,。饑餓曠日持久，許多人浮腫了,，走路時(shí)腳下發(fā)軟飄飄晃晃,。大便也成了一道坎，六七天一次,，有人說(shuō)“簡(jiǎn)直比生孩子還難”,。劉魯夫所長(zhǎng)講要保證每人每天吃到一兩菜，他四處求援,，好不容易從黑龍江拉回一些大白菜,，可惜路上把許多菜幫子凍爛了。食堂千方百計(jì)搞來(lái)點(diǎn)柞樹(shù)葉,，當(dāng)作寶貝摻進(jìn)高梁面窩頭,。所里還組織青年去農(nóng)村，指望從地里撿回一點(diǎn)散落的玉米秸稈,，剝出芯子磨粉吃,。我們十幾個(gè)人坐火車(chē)去到馬三家子，在大田里轉(zhuǎn)了半晌,，一根秸稈也沒(méi)找見(jiàn)——農(nóng)民更餓,，他們哪兒舍得落下一星半點(diǎn)！$ y3 @& {. p- V6 b r
/ H' @7 ?# ?$ E* t1 z真是禍不單行,，西塔街宿舍那臺(tái)舊鍋爐,，偏偏在最冷的日子里“拋錨”了。老爺鍋爐毛病太多,，修了十幾天才勉強(qiáng)恢復(fù)供暖。氣溫降到零下二十多度,，洗過(guò)的褲衩晾在屋里,，結(jié)滿冰碴硬梆梆的像塊玻璃板。晚上又冷又餓,，大家只能裹緊棉襖蜷縮在被窩里熬著,。
) p3 l# n& z4 k, ~( D" `4 w* W3 `3 A1 t) \
盡管日子艱苦，初創(chuàng)時(shí)期的重型所始終朝氣蓬勃。年輕的單位年輕的人,，大家懷著理想和熱情投入科研,。后來(lái)西重所的許多“拳頭專(zhuān)業(yè)”，例如箔帶冷軋機(jī),、多輥冷軋管機(jī),、燒結(jié)、連鑄,、真空處理,、除塵......等等,都在那段艱難的歲月里播下了日后豐收的種子。& f2 \4 @4 z5 X+ Z/ @/ u7 I2 j
$ z9 N4 Y3 O+ u) Q3 e
全所職工一面艱苦創(chuàng)業(yè),，一面還忍受著饑寒擔(dān)負(fù)起支援農(nóng)業(yè)戰(zhàn)勝饑荒的社會(huì)責(zé)任,。我們參加修建沈（陽(yáng)）撫（順）灌渠，天寒地凍,，鎬頭刨下去像碰到鐵砧子一樣彈起來(lái),，凍土表面只留下一個(gè)白點(diǎn),每挖一小塊土要刨好幾下。挨餓太久身體虧虛,，刨不上三五下就氣喘吁吁,。大家咬牙堅(jiān)持，直到后來(lái)挖通灌渠,，把渾河水引至撫順一線,，造就了大片水稻良田；大家還幫助農(nóng)村積肥,，每天剛蒙蒙亮,，冰天雪地刺骨寒風(fēng)里扛著鍬鎬在野地、路旁,、茅廁,、田邊到處搜尋，把凍硬的人畜糞便一塊塊刨起放進(jìn)筐簍背回來(lái),，不久便積成八九米長(zhǎng),、半人多高的兩個(gè)大堆，大家又一車(chē)車(chē)把糞肥推去農(nóng)村......% F! h1 \4 K. P$ y: K, \ F
, G9 ]2 K2 g8 C8 q' p, i5 f3 b沈陽(yáng)三年,，也是我走進(jìn)專(zhuān)業(yè)大門(mén)的啟蒙階段,。我原來(lái)學(xué)金屬切削加工，所里讓搞軋鋼設(shè)備,，需要從頭學(xué)起,。: D* _5 d- X- h1 [
+ \5 l* |, o7 L5 o3 G
我參加的第一項(xiàng)工作，是“鞍鋼四套蘇制軋機(jī)使用情況調(diào)查”,。上世紀(jì)五十年代,，蘇聯(lián)援建了鞍鋼1150初軋,、800軌梁、140無(wú)縫管和1200熱軋薄板四套軋機(jī),。按照“中蘇技術(shù)合作協(xié)定”,，中方應(yīng)將它們投產(chǎn)后的運(yùn)轉(zhuǎn)情況反饋給蘇方。一機(jī)部把這項(xiàng)任務(wù)交給了重型所,。0 c% C7 I9 Q- n/ B" j1 a
7 u. [" \0 a5 W, v$ Y5 w
我在鞍鋼待了半年多,。工人師傅領(lǐng)著我爬天車(chē)、鉆地溝,，進(jìn)進(jìn)出出主電室,、油庫(kù)、機(jī)修車(chē)間,、均熱爐坑和各處設(shè)備的操作臺(tái).....幾乎轉(zhuǎn)遍了軋鋼廠的每個(gè)角落,。二初軋的機(jī)修班長(zhǎng)還帶我鉆進(jìn)1150初軋機(jī)的“肚皮”，站在牌坊頂上,、壓下指針盤(pán)背后,，看著熾熱的鋼錠在腳下來(lái)回軋制延伸......現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研加上看圖、讀書(shū),使我受到了生動(dòng)的專(zhuān)業(yè)入門(mén)教育,。8 W- f+ F1 T' }9 N9 R
( `" u1 e+ [4 Z& j' P! s. e+ t帶領(lǐng)我去鞍鋼調(diào)研的是錢(qián)工——錢(qián)積加,，他是我進(jìn)所后的第一位老師。錢(qián)工坦誠(chéng)率真的為人,、強(qiáng)烈的事業(yè)心和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度,，還有他對(duì)技術(shù)問(wèn)題窮根究底的鉆研精神，耳濡目染給我的教益很深,。4 x5 l1 H$ @ G% c
$ Z- z! P+ o9 @9 c4 w5 R8 a7 l在沈陽(yáng)還有一個(gè)小故事：當(dāng)時(shí)全國(guó)“大辦鋼鐵”,，各地都在制造軋鋼機(jī)。部里要重型所搞個(gè)小型軋機(jī)實(shí)樣拿去展示,，任務(wù)最后落到我頭上,。這可是十足的“三無(wú)”項(xiàng)目：沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有原材料,、沒(méi)有制造手段,。我試著向鞍鋼求助，開(kāi)好介紹信去找大型軋鋼廠的李廠長(zhǎng),。他倒挺熱情,，聽(tīng)我說(shuō)明了來(lái)意，立馬寫(xiě)下批條說(shuō)：“去成品庫(kù)看看,，有合適的材料,，你可以拿走”。我選中兩根直徑160毫米的圓鋼,，正好可以做Ф150毫米的軋輥,；又從廢料堆里扒拉出幾塊報(bào)廢的膠木瓦，準(zhǔn)備拿回去做軋輥軸承,。然后跑到廠外雇來(lái)架子車(chē),，一起推著去火車(chē)站托運(yùn)。六米長(zhǎng)的大圓鋼每根有900多公斤重,，一路提心吊膽直怕架子車(chē)爆胎,。后來(lái)所里聯(lián)系好請(qǐng)沈陽(yáng)重機(jī)廠幫助制造，我又在廠里四處搜尋厚板邊角料,，請(qǐng)工人師傅按圖切割,，焊接制作小軋機(jī)的牌坊、機(jī)架蓋和軸承座,。其它如壓下螺絲,、螺母等各種零件，也都在廠里尋找廢料來(lái)加工,。兩張短程火車(chē)票加一點(diǎn)運(yùn)費(fèi),，總共花了四十幾塊錢(qián)，七拼八湊,，居然把一臺(tái)小軋機(jī)做得挺有模樣,。
R; N1 L7 C! s k0 e9 H. h9 ?! o& M$ d# t6 F2 L/ s
那時(shí)我剛參加工作，熱情很高,，干起活來(lái)不顧一切,，有幾次險(xiǎn)些闖禍。小軋機(jī)圖紙畫(huà)好,，正巧所里從工廠弄來(lái)一臺(tái)舊車(chē)床,，裝在西塔街辦公樓的地下室里。我一看高興極了,，在鞍鋼大型廠要到了圓鋼又去機(jī)修總廠“化緣”,，討來(lái)十幾把車(chē)刀，裝在書(shū)包里背回所,，忙不迭上車(chē)床加工小零件,。心里只想快點(diǎn)干，一不小心被旋轉(zhuǎn)的卡盤(pán)爪掛住了棉襖,，情急中我左臂抱緊卡盤(pán)死死夾在腋下,，居然使皮帶打滑、車(chē)床主軸停止了轉(zhuǎn)動(dòng),。幸虧這是平皮帶傳動(dòng)的老爺車(chē)床,，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)速也不高，而且棉襖挺厚實(shí),，否則后果就難說(shuō)了,。我把這事悄悄咽下肚,，一直沒(méi)敢對(duì)人講；又譬如,，在沈重廠里用鋼板拼焊小軋機(jī)的軸承座,，沒(méi)有專(zhuān)用胎具不能保持小塊鋼板對(duì)位，我一急就扔開(kāi)防護(hù)面罩,，戴上手套扶著鋼板讓工人先點(diǎn)焊定位,，然后再全面施焊。盡管我竭力扭頭躲避,，可是時(shí)間長(zhǎng)了,，雙眼還是被電焊弧光嚴(yán)重灼傷。$ _% W- m! x' x O$ o) e: _- \
& \" m7 T0 F) C, I) T
還有一次更為驚心,。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)中小軋鋼廠普遍采用橫列式軋機(jī),，鋼坯軋過(guò)五、六道次之后經(jīng)常產(chǎn)生頭部劈裂不能繼續(xù)軋制�,，F(xiàn)場(chǎng)都靠人盯在軋線旁邊,，軋件一出頭立即用夾鉗夾住，塞進(jìn)鴨嘴剪切掉端頭,，再急忙喂入下道孔型繼續(xù)軋制,。這里軋件飛快穿梭，操作工人高度緊張,、很不安全,。所里和沈陽(yáng)軋鋼廠合作，試圖解決軋件自動(dòng)切頭這個(gè)難題,。課題組的技術(shù)方案是陳永嘉提出的,，他是哈工大（東重）科班出身的高材生，而且勤于鉆研,，專(zhuān)業(yè)造詣令人佩服,。這個(gè)方案采用三槽式圓盤(pán)飛剪，既能在線自動(dòng)切頭,，又可滿足現(xiàn)場(chǎng)多路軋制的要求,，設(shè)備也很簡(jiǎn)單輕巧。后來(lái)試驗(yàn)獲得成功,，可是我在現(xiàn)場(chǎng)卻遭遇了一次險(xiǎn)情：當(dāng)時(shí)我正在軋線上調(diào)試圓盤(pán)飛剪,，近旁的軋機(jī)突然“跑鋼”了—— 一根高速軋件沒(méi)能咬入軋輥，飛竄而出,，猶似一條火龍斜刺里疾速射向天空,，噼里啪啦瞬間纏繞搭掛在廠房頂部的梁架上。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得眼前紅光一閃，呼喇喇的熱浪猛然掃過(guò)臉龐,，火龍飛竄的“彈道”離我只有兩,、三米，真有點(diǎn)懸,！
7 z2 c' a9 L7 t$ \. T# F# o3 z9 N4 f' i: N- Y' X
初到西安
$ u; }+ o* c) p& [0 R) q: L8 E" s' Y+ }5 {& i
沈陽(yáng)那時(shí)太困難,，所里基建停頓,、科研舉步維艱,，后來(lái)又傳出“遼寧地區(qū)三年不準(zhǔn)動(dòng)土”的禁令，重型所不得不遷址易地,，另圖發(fā)展,。6 i8 D" B6 ], \4 T
0 p4 P2 }" t8 l7 ]! h
全所將遷未遷之際，1961年初,，傳來(lái)了武鋼800/650大型軋機(jī)試車(chē)失敗的消息,。這套設(shè)備是“大躍進(jìn)”產(chǎn)品，缺陷很多也很?chē)?yán)重,。一機(jī)部責(zé)成沈重,、大重和太礦三家制造廠加上重型所，組成聯(lián)合工作組去現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題,。沈重設(shè)計(jì)科的王祈副科長(zhǎng)和我分任正,、副組長(zhǎng)。我們?cè)谖滗摳闪藢⒔膫�(gè)月,，對(duì)大量設(shè)備缺陷做了整改修復(fù),，使軋機(jī)成功投產(chǎn)，后來(lái)軋出了重軌和大型工槽鋼�,，F(xiàn)場(chǎng)工作臨近結(jié)束,，武鋼副總經(jīng)理帶著一幫處長(zhǎng)廠長(zhǎng)來(lái)蔣家墩招待所和我們商討收尾事宜。連日高溫41攝氏度,，沒(méi)有空調(diào),，大家熱得顧不上禮貌，光膀子坐了滿滿一屋人,。正開(kāi)著會(huì),，室里突然打來(lái)長(zhǎng)途：“全所馬上就要搬家去西安，你完事以后別回沈陽(yáng)啦,，直接去西安吧,！你的東西，我們幫你收拾,、托運(yùn)到西安,。” 那時(shí)生活苦,，單身職工衣物少,，搬家很簡(jiǎn)單,。3 v( \4 N! x/ \
- b( S& q$ _2 H' J; h
我請(qǐng)了幾天假，先登船順江而下回家看望母親,，爾后從南京乘火車(chē)去西安,。那天沒(méi)買(mǎi)到臥鋪票，硬座車(chē)廂里特別擁擠,，過(guò)道也塞滿行李擠滿了人,。我腳下僅有巴掌大一點(diǎn)兒空，只好手扶椅背,，兩腳輪流倒換著站了一夜,，“金雞獨(dú)立”十六小時(shí)熬到洛陽(yáng)，才僥幸有身旁旅客下車(chē)騰出一個(gè)座位,。1961年7月20日,，我生平第一次西出潼關(guān)，走進(jìn)八百里秦川,。
7 b8 W1 s* G: u2 T: T+ u9 L, H" x' A. s. S/ N( m5 z* `
初到西安,，大家住在向省技校臨時(shí)借用的房子里。木板大通鋪,，臭蟲(chóng)多得出奇,，半夜被咬醒一開(kāi)燈，成群的臭蟲(chóng)四散亂爬來(lái)不及抓,，伸手一擼便是血糊糊一片,。要“方便”嗎？請(qǐng)到幾十米開(kāi)外院墻根的茅房去蹲坑 —— 不管是大雨滂沱還是飛雪濘滑,，你沒(méi)有別的選擇......就這樣大伙兒還是特別開(kāi)心,，因?yàn)檫@兒應(yīng)驗(yàn)了劉魯夫所長(zhǎng)在全所搬遷動(dòng)員會(huì)上那句話：“到了西安，大南瓜,、大茄子管飽吃,！”
* \! k/ G" \1 T
& |+ U. L: U. H1 k4 B: B到西安第一步便是挖土方、蓋房子,，后來(lái)搞“戰(zhàn)備”還挖過(guò)防空洞�,，F(xiàn)在福利區(qū)的托兒所、子校和一些宿舍樓的地基,，籃球場(chǎng)底下那個(gè)防空洞,，還有所里老辦公樓的基礎(chǔ)溝，都是自己動(dòng)手挖出來(lái)的,。那時(shí)大家年輕有沖勁,，干活不惜力不怕累。福利區(qū)西北角，土墻外面有一片瓜地,。挖土方干累了,，撂下鍬鎬翻墻出去，找農(nóng)民買(mǎi)上一個(gè)大西瓜,，就地砸開(kāi),，又甜又解渴。
9 X- P1 U8 S! [+ s* N- |/ j" S
% p5 W0 \- D9 s; }當(dāng)時(shí)的辛家廟還是城郊農(nóng)村地帶,，西重所周邊被大片農(nóng)田所包圍,。辛家廟到火車(chē)站方向，唯一的公交16路只靠一輛老爺車(chē)來(lái)回倒騰,。很多人沒(méi)耐心久等,，出差往返寧愿扛著行李沿著田間小路走上一個(gè)鐘頭。所里的“獨(dú)苗”北京吉普偶爾可以順路捎腳,，往往人滿為患。曾經(jīng)一車(chē)?yán)^(guò)九個(gè)人,，事后誰(shuí)也說(shuō)不周詳,，212吉普那么小，九個(gè)大人外加幾件行李是怎么擠進(jìn)去的......& b% N6 T. _0 Q5 b4 H
. x0 Y& {7 k" i$ W! t( X2 d 每當(dāng)回首從沈陽(yáng)到西安這段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月,，我總會(huì)想起重型所的第一任所長(zhǎng)劉魯夫,。他帶領(lǐng)全所挺過(guò)三年饑荒、打下科研根底,；又審時(shí)度勢(shì)決策舉所西遷扎根辛家廟,，讓西重所重新出發(fā)、走向輝煌,。我敬佩他的人品和作為,。
2 S8 g' W/ d9 v% c5 p
' F# P% c- A8 w) k1958年重型所由北京遷至沈陽(yáng)，一機(jī)部隨即把劉魯夫從第一重機(jī)廠調(diào)來(lái)?yè)?dān)任所長(zhǎng),。劉所長(zhǎng)為人正直,、待人厚道、處事很有魄力,，記憶中我對(duì)他印象最深的有兩點(diǎn)：一是他關(guān)切職工疾苦,，二是他勤奮鉆研業(yè)務(wù) —— 他有極強(qiáng)的責(zé)任感與事業(yè)心。( i( Y, v3 C, P
- Y5 z& D% q( ?: g: f( }在沈陽(yáng)看到全所職工饑餓嚴(yán)重,，他四處求援從黑龍江拉來(lái)小半車(chē)皮大白菜,。那時(shí)候全國(guó)都在挨餓，劉所長(zhǎng)能從他原先工作過(guò)的一重廠求得幫助,，要來(lái)這批當(dāng)時(shí)極其稀缺的,、甚至可以說(shuō)是救命的大白菜，實(shí)在太不容易！他又反復(fù)叮囑食堂：白菜一定要先洗后切,，不能切成絲再洗,，以免營(yíng)養(yǎng)過(guò)多流失；他還組織大家千方百計(jì)尋找代用食品,；鍋爐壞了職工挨凍,，他每天清早不到六點(diǎn)就餓著肚子頂風(fēng)冒雪摸黑蹬自行車(chē)從家里趕來(lái)，一頭扎進(jìn)鍋爐房,，組織工人加緊搶修,。他和大家一道挨餓，卻比大家多擔(dān)著一份責(zé)任,，一面竭盡全力為職工減輕饑餓,，一面鼓勵(lì)大家堅(jiān)定信心走出困境, 帶領(lǐng)全所職工滿腔熱情地投入重型機(jī)械科研事業(yè)的創(chuàng)建......& Q/ Q- d: `5 J L3 o& N! S
" A8 r5 U& L1 T5 A/ y西塔街辦公樓那間劉所長(zhǎng)的辦公室，常常到了深夜還亮著燈 ——那是他在漏夜苦讀,。1938年投身革命,、解放后從事基建、沒(méi)有學(xué)過(guò)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的他,，為了能夠領(lǐng)導(dǎo)好全所的科研,，到重型所一上任就開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。上世紀(jì)六十年代初,，國(guó)家制訂十年科技發(fā)展規(guī)劃,，重型所負(fù)責(zé)冶金壓延設(shè)備的規(guī)劃起草。1961年10月在北京開(kāi)會(huì)審議規(guī)劃初稿,，與會(huì)的吳學(xué)藺,、孫德和、徐寶陞......一個(gè)個(gè)不是學(xué)部委員便是國(guó)內(nèi)頂尖的專(zhuān)家,。主持會(huì)議的劉所長(zhǎng)自始至終和他們直接對(duì)話,，討論交流應(yīng)答自如，話也都能說(shuō)到點(diǎn)子上,，誰(shuí)看得出僅僅三年前他還完全是個(gè)外行呢,！同事們驚喜振奮：劉所長(zhǎng)進(jìn)入角色真快呀！一天晚上,，我送規(guī)劃修改稿去到北京鋼鐵學(xué)院徐寶陞教授家里,，徐教授問(wèn)我劉所長(zhǎng)讀過(guò)哪個(gè)院校。聽(tīng)了我如實(shí)回答,，他由衷地贊嘆：“你們劉所長(zhǎng)很了不起�,。 �" ]4 Y1 ?. a5 o1 F N
+ V7 u' ^* N7 E0 J& f+ |, Z$ v劉魯夫把全所職工帶到西安,，率領(lǐng)大家在辛家廟挖下第一鍬土,、蓋起第一座樓,、為西重所的發(fā)展壯大鋪設(shè)了道路。他為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)的重型機(jī)械科研事業(yè)嘔心瀝血鞠躬盡瘁,，自己卻不幸積勞成疾罹患胃癌,。重型所西遷不滿三年，劉所長(zhǎng)便匆匆離去,。那一年,，他只有四十六歲。+ r2 ]5 B# \% e1 x1 Q+ T
3 }( w! C/ H& ?4 t5 S飲水不忘掘井人,。劉魯夫所長(zhǎng)正是開(kāi)辟西重所這一片科研沃土的拓荒者,，是為西重所引來(lái)清泉澆灌出今日碩果的"掘井人"。. X% v; W- |2 i' y @2 X3 x- Y
2 e2 [; `+ X( s2 G' [
現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)學(xué)' \! L- p5 F l( _
9 Y% M6 X# H" X/ }( w8 d& }9 l
1958—1961年間,，我國(guó)制造了一大批軋鋼機(jī),，包括650中型和500/300小型型鋼軋機(jī)、2300勞特式中板軋機(jī),、1200薄板疊軋機(jī),、Ф76 毫米無(wú)縫管軋機(jī)，等等,。這些軋機(jī)適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中小鋼廠遍地開(kāi)花的需要,，但它們都是仿照外國(guó)二、三十年代老式設(shè)備進(jìn)行設(shè)計(jì),、在“大躍進(jìn)”中一哄而上匆忙趕制出來(lái)，一做幾十套,，投產(chǎn)后暴露出很多問(wèn)題,。一機(jī)部責(zé)成重型所對(duì)這批軋機(jī)的使用情況進(jìn)行調(diào)研，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)提出改造方案,。我參加了這項(xiàng)工作,，承擔(dān)其中以500/300軋機(jī)為主的小型型鋼軋機(jī)調(diào)研。
# }: u) r8 G2 u
' ] N% M8 H/ F1 H9 T8 I7 ]大家干勁十足：買(mǎi)不到臥鋪票就坐硬板凳晝夜兼程,，下了火車(chē)拎著包先到鋼廠,，把行李往人家辦公室一放就進(jìn)車(chē)間，干完活出來(lái)再找住處,。不像現(xiàn)在賓館多,，那時(shí)住宿實(shí)在“一鋪難求”，北京等地的招待所排上號(hào)好幾天也難等到一個(gè)床位,。于是,，我們?cè)谔旖蚴袃?nèi)睡澡堂、到北京郊縣住大車(chē)店,、還曾在齊齊哈爾的通宵電影院里坐著打盹熬了一夜,。豐臺(tái)大車(chē)店里,，六個(gè)人橫著睡一鋪土炕，腦袋伸出炕沿外,，橫放兩條長(zhǎng)板凳墊上磚,，上面再擱枕頭；在上海住進(jìn)浦江飯店,，一個(gè)大廳擺滿了五十六張床,；還有哈爾濱、四平,，挺高興地住進(jìn)招待所,，沒(méi)想到半夜里幾個(gè)人“彼伏此起”、輪番爬起來(lái)起捉虱子......就這樣五個(gè)月跑遍全國(guó)111家軋鋼廠,，寫(xiě)出了三十多萬(wàn)字圖文并茂的調(diào)研報(bào)告,。+ m% I' y' l$ o1 V! g J
# r) [. L7 k+ Z( T生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)這所大學(xué)堂，教給了我許多有益的知識(shí),。后來(lái)去重機(jī)廠參加400/250型鋼-線材軋機(jī)設(shè)計(jì),，讓我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)250精軋機(jī)列，我就是得益于現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn),，改變主機(jī)結(jié)構(gòu),，消除了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的一個(gè)重大缺陷：當(dāng)時(shí)的中小型鋼軋機(jī)，牌坊與機(jī)架蓋普遍采用圓銷(xiāo)連接,。貫穿機(jī)架蓋和牌坊的銷(xiāo)軸承受著全部軋制力和反復(fù)沖擊,，容易彎曲變形，彆住抽不出來(lái),，以致拆不開(kāi)機(jī)架蓋,，沒(méi)法換軋輥。型鋼軋機(jī)頻頻變換生產(chǎn)品種,，軋輥孔型也不斷磨損,，所以經(jīng)常要換輥。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)多次看見(jiàn),，工人掄起16磅大錘使勁砸,，變形彎曲的銷(xiāo)軸擠死不動(dòng)，換一次軋輥往往要干一個(gè)班,，有時(shí)還不得不動(dòng)火切割實(shí)施破壞性作業(yè),。我想起在鞍鋼800軌梁軋機(jī)上見(jiàn)到的斜楔連接方式，換輥簡(jiǎn)便,、容易制造,、剛性更好，試著把它移植到250小型軋機(jī)上,。后來(lái)用戶(hù)每次換輥,，五個(gè)機(jī)架最多只用四十分鐘,。; [% E+ p. ?! K% }( { }. R
) P$ ^+ k) w) b: Y8 K9 V7 e( O現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)還幫我解開(kāi)了設(shè)計(jì)當(dāng)中的一個(gè)死結(jié)：250軋機(jī)主傳動(dòng)人字齒輪軸，強(qiáng)度計(jì)算怎么也通不過(guò),，特別是齒面接觸應(yīng)力超過(guò)許用值將近一倍,。驗(yàn)算齒輪的公式取自蘇聯(lián)伊年科那本著名的“黑皮書(shū)”，當(dāng)時(shí)那可是被奉為權(quán)威的一部“天書(shū)”,。眼看計(jì)算通不過(guò),，圖紙不能簽字入庫(kù)，設(shè)計(jì)成了“夾生飯”,，我把齒輪軸材料換成合金鋼,，并且屢屢改變系數(shù)取值，試圖湊到“計(jì)算合格”,，可是不論怎么湊也還是差得遠(yuǎn),。受結(jié)構(gòu)尺寸限制，齒輪模數(shù)不能加大,，嚙合長(zhǎng)度也已達(dá)到極限,，設(shè)計(jì)走進(jìn)了死胡同。設(shè)計(jì)審查會(huì)上問(wèn)蘇聯(lián)專(zhuān)家（當(dāng)時(shí)還有幾位沒(méi)回國(guó)）,，專(zhuān)家也說(shuō)不出所以然,。在現(xiàn)場(chǎng)分明見(jiàn)到很多45號(hào)鋼的齒輪軸多年一直安全運(yùn)轉(zhuǎn)，可是照書(shū)本公式計(jì)算,，即便40鉻鎳合金鋼的齒輪強(qiáng)度也差很多,。事實(shí)證明“黑皮書(shū)”太保守，于是我們決定：就用45號(hào)鋼來(lái)做齒輪軸,。廠領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了匯報(bào)也破例批準(zhǔn)：計(jì)算通不過(guò)就不管它,，圖紙照常入庫(kù)，按圖投料制造,。后來(lái)這套軋機(jī)在青海鋼廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)多年，主傳動(dòng)齒輪軸從未出過(guò)問(wèn)題,。我們這些初出茅廬的“菜鳥(niǎo)”膽敢逆反“天條”,，全靠生產(chǎn)實(shí)踐的啟迪，否則還真不知如何走出死胡同,。
; H) r8 H+ w* ~' w# V1 {
9 k2 R# R# L; \ h0 |2 u 糊涂“押運(yùn)”
. ]5 A3 ?2 e) @0 T
! D, c; L% P+ t) u! c/ S J$ ]3 z9 k+ w上世紀(jì)六十年代初,，全國(guó)還處在困難時(shí)期。出差北京,、上海這些“首善之地”,，人們總要設(shè)法往回捎點(diǎn)東西：豬肉、板油,、掛面,、油條,、糖果、糕點(diǎn),、布料,、日用品、縫紉機(jī)......五花八門(mén),，林林總總,，其間也出了不少趣聞?shì)W事。' F# F; L) b4 q4 r
2 n9 d1 J. J) [0 {5 d
1962年3月,，我剛從上�,；氐轿靼玻k突然找我,，說(shuō)有位列車(chē)員打電話來(lái)問(wèn)所里是不是有個(gè)馬重光,，叫我到她家去取回丟失的行李。列車(chē)員怎么會(huì)找到所里來(lái),？又怎么會(huì)知道有個(gè)馬重光,？我啥也沒(méi)丟呀，叫我去取什么行李,？滿腦袋納悶找到列車(chē)員的家,，門(mén)一開(kāi)，人倒是認(rèn)得,，可是遞給我的一個(gè)旅行袋卻好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),。看我遲疑不解,，列車(chē)員向我說(shuō)明了事情的原委：頭天列車(chē)到站,，眾人陸續(xù)出站當(dāng)口，站臺(tái)上有旅客突然交來(lái)一個(gè)旅行袋,，說(shuō)是別人錯(cuò)放在他的行李堆上了,。等到旅客散盡也不見(jiàn)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，列車(chē)員于是開(kāi)包查看,，見(jiàn)到包里一封信,，用的是西重所信封，信上寫(xiě)著“托馬重光帶回××××......”,這才順藤摸瓜試著往所里打電話找到了我,。
* K/ [) r& w+ h' E X0 n, f' y4 ~3 u" |
我親手把這個(gè)旅行袋從上海一路帶回西安,，怎么就好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，而且把它弄丟了也毫無(wú)覺(jué)察,，這背后又是一段故事：
, G9 M+ E2 Y1 t' C. U! X6 O @* u( | i) W; C& \1 w
當(dāng)時(shí),，西重所有幾十人常年出差在上海進(jìn)行“九大設(shè)備”中的6150（700毫米二十輥軋機(jī)）設(shè)計(jì)。我出差經(jīng)上�,；匚靼�,，上車(chē)那天,，十多個(gè)人各顯神通把大包小包送入車(chē)站，七手八腳從窗口塞進(jìn)車(chē)廂,，以最快速度往行李架上堆放（動(dòng)作稍慢便沒(méi)了地方）,。我根本來(lái)不及細(xì)看究竟有些啥東西，只能用一根繩子把它們串在一起防止散失,。穿繩子時(shí)順便數(shù)了數(shù),，好家伙，整整五十四件,！# B+ K9 W2 m0 {- F) ~ F( Z
9 w% ~- C$ i+ Z( m0 F6 y) r到了西安,，下車(chē)更是一片混亂。十幾個(gè)人從不同途徑進(jìn)站,，接過(guò)車(chē)窗口遞出的東西,，拎著扛著趕緊往外跑。行李超重太離譜,，一旦被捉住罰款吃不消,，大家只求快快出站為安。當(dāng)時(shí)人多手雜,，忙亂中來(lái)不及清點(diǎn)五十四件行李是不是都拿齊了,。不知是誰(shuí)忙中出錯(cuò)，接過(guò)車(chē)窗里遞出的旅行袋隨手一撂,，擱在了旁邊別人的一堆行李上......
; v6 V& _, }% m3 n7 B9 @4 h: D- C" M3 u7 W
事情有點(diǎn)好笑,，卻令人感動(dòng)。那時(shí)候盡管物質(zhì)匱乏生活艱苦,，人的思想境界和社會(huì)風(fēng)氣卻值得稱(chēng)道,。站臺(tái)上旅客發(fā)現(xiàn)多出來(lái)的行李，馬上交給當(dāng)值列車(chē)員,；列車(chē)員又努力聯(lián)系失主盡快“完璧歸趙”,。“天上掉餡餅”沒(méi)人白撿,，拾金不昧的風(fēng)尚令人懷念,。
3 v4 e6 Q& j* f2 P9 V* f% h: _4 l2 E3 q
快樂(lè)單身
1 Q. ~, G+ h: S7 d: |
$ }3 [$ K1 z8 x# w西重所福利區(qū)那幢單身宿舍樓，給我留下了許多快樂(lè)的記憶,。: u# l4 \( ^: P: D: l/ Q
$ o" ]: H. u& ~7 I- _" W
先后和我同住一室年頭較長(zhǎng)的室友，有劉祥麟,、金作鐸,、胡德信和楊斌夫等幾位。大家關(guān)系挺好,，日子雖然清苦,，心里卻很快樂(lè),。1 H' v2 R$ c4 B4 x
) U, \' ^) c2 |4 T% }5 c3 H, g
“文革”期間，學(xué)校停課,、廠礦停工,，全國(guó)陷入混亂�,？少F的是,，西重所的職工一直堅(jiān)持不停科研和生產(chǎn),。直到一天下班時(shí),，隔壁工廠兩派武斗的一發(fā)炮彈落到西重所大門(mén)口，正打算出門(mén)回家的女職工王玉文不幸遇炸身亡,，大家這才被迫停止上班,。當(dāng)時(shí)，西重所的南北兩家近鄰,，煤礦機(jī)械廠和陜西重機(jī)廠都發(fā)生了武斗：廠區(qū)和福利區(qū),，兩派各踞一方，時(shí)不時(shí)地槍炮對(duì)射,。西重所夾在當(dāng)中,，上下班要在槍口下來(lái)回幾百米，實(shí)在太危險(xiǎn),！
1 G0 z! }/ @- d( S# z T& [8 |
! s' Q7 ^* b# ~& t* A窩在福利區(qū),，哪兒都不能去，大家窮極無(wú)聊,，成天甩撲克,、下軍棋，游戲規(guī)則屢玩屢改,，花樣層出不窮,。馬威住在別的寢室，常來(lái)我們房間下軍棋,。我們幾個(gè)同室哥們兒串通捉弄他,，起初不過(guò)是擠眉弄眼做做手勢(shì)，后來(lái)被馬威識(shí)破,，作弊手段于是升級(jí)：坐在床沿的馬威腦后,，一面小鏡子被悄悄夾在蚊帳上。他手里的棋子,，跟明擺在桌面一樣,。馬威越輸越不服，不服還是輸，眾人樂(lè)得東倒西歪,。
; Q$ C! x- g2 k9 s/ D5 x1 Z' z+ j3 }" ^4 ?0 I7 M- \
快樂(lè)的單身漢吃起西瓜來(lái)也夠“瘋”的,。記得有天晚上，從周至拉來(lái)一卡車(chē)大西瓜,。我們五人合伙,，買(mǎi)瓜11個(gè)，共計(jì)191斤,。已經(jīng)是夜間九點(diǎn)半了,，有人放了一炮：“這些瓜不吃完，咱們誰(shuí)也別睡,！”于是,，五個(gè)人肚皮撐得滾圓，直到半夜一點(diǎn)多,，才把191斤西瓜“干光”,。這下可好，整個(gè)后半夜,，哥兒幾個(gè)走馬燈似地跑廁所,，宿舍走廊里不斷見(jiàn)面，笑得直不起腰,。
( k: F) C" x+ h2 n% R) d
2 w: f) j6 I* Y9 a0 y: S# r: D9 J時(shí)間推移,，不少單身職工陸續(xù)結(jié)婚搬進(jìn)了家屬樓。我們有了更多的去處,，幾乎每天都往朋友家里跑,。大家海闊天空，總有談不完的話題,。周末打橋牌,，一打一通宵。我打牌不動(dòng)腦筋,，常出臭牌,，對(duì)手笑納“紅包”樂(lè)不可支，對(duì)家卻胸悶惱火哭笑不得,。劉健在家里做春餅,、拔絲紅苕招待我們，劉政業(yè)請(qǐng)大伙兒到家吃餃子......我們這些單身漢和他們一起分享了家的溫暖,。有一次在家屬樓,，幾個(gè)孩子聽(tīng)說(shuō)我剛看過(guò)小說(shuō)《基度山伯爵》，纏著我給他們講了好幾個(gè)鐘頭,，非講完不讓我走,。其實(shí)我自己也一樣：頭天傍晚拿到《基督山》，第二天一早就得還——后面等著的人排了一長(zhǎng)串。我用了大半宿一口氣看完,，“文革”年月這種小說(shuō)實(shí)在稀罕。- s7 }# N$ }6 ~
% i: }0 _) X* ?' L1 l, a
1982年春節(jié),，我的妻子帶著女兒來(lái)西安探親,。當(dāng)時(shí)宿舍緊缺，要找間房安頓家小頗費(fèi)躊躇,。楊克聞?dòng)崄?lái)找我,，說(shuō)他和愛(ài)人小胡準(zhǔn)備帶上女兒蘭蘭，一起回杭州老家探親,，家里房子空出來(lái),，正好可以給我們用。楊克臨走把家門(mén)鑰匙留給我,，不久我們便闔家住了進(jìn)去,。一住半個(gè)月，鍋碗瓢盆,、油鹽醬醋樣樣現(xiàn)成,，我們感受到極大的方便。楊克夫婦本人不在家,，一把鑰匙便將全部家當(dāng)整個(gè)兒交給了別人,。他們的一片真誠(chéng)，令我們感激至今,，也讓我更加懷念那個(gè)年代的純真友情,。2 a# I7 E- L u2 a9 P* X9 R {- g- I
; f- P8 K& i, X( u2 d( d: K
躲過(guò)一劫
, Z* _7 \& q& ]% D W7 {) `0 k) l. k
1976年7月唐山大地震之后，西安接連發(fā)布地震警報(bào),，全市緊急防震,。西重所福利區(qū)的籃球場(chǎng)上搭起了防震棚，家家戶(hù)戶(hù)扶老攜幼住進(jìn)棚子里避震,，單身職工也進(jìn)了棚,。$ F; i/ A" F4 Q/ W5 ]
+ P" y3 m6 y& A擁擠在簡(jiǎn)陋的塑料大棚里，大家擔(dān)心地震,，更擔(dān)憂國(guó)家的命運(yùn)：四人幫倒行逆施已經(jīng)搞得天怒人怨,，老百姓日子越過(guò)越苦，國(guó)家越來(lái)越亂,，沒(méi)完沒(méi)了再折騰下去可怎么辦,？！在揪心的憂慮中過(guò)了一天又一天,，10月上旬,，一個(gè)爆炸性的“小道消息”在防震棚內(nèi)外不脛而走：北京把那四個(gè)人抓起來(lái)了！喜訊很快得到證實(shí)，大家涌上街頭,，縱情歡笑,，惡貫滿盈的“四人幫”垮臺(tái)啦！走在人群中欣喜欲狂的我們,，當(dāng)時(shí)還不知道,，自己也因此逃過(guò)了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
5 |, _3 l: w4 q+ O/ P* j
# r# ?) l! p O9 K5 \+ `: p6 Z: o1976年,，中國(guó)動(dòng)蕩多事,，小小西重所里也不平靜。/ V/ Y4 |6 {8 n* ~
9 L2 ^# m: k) E/ U0 s, N一月初周恩來(lái)逝世,，億萬(wàn)百姓心頭壓抑多年的對(duì)“文革”和“四人幫”的不滿再也抑制不�,。�4月5日清明前后，北京天安門(mén)廣場(chǎng)出現(xiàn)了悼念總理的大量花圈和人海,，張貼了憤怒聲討四人幫的無(wú)數(shù)詩(shī)詞,、大字報(bào)。西安的新城廣場(chǎng)同樣成了關(guān)中百姓宣泄不滿,、聲討國(guó)賊的戰(zhàn)場(chǎng),。西重所里也是群情激憤，大家用了各種方式悼念周總理,、痛斥“四人幫”,。素來(lái)急公好義、敢做敢當(dāng)?shù)膭⒔�,，帶著一幫人在�?chē)間用角鋼焊成支架,，做了個(gè)7米高的大花圈，抬出所門(mén)擺在辛家廟的馬路當(dāng)央,；所里貼出了不少抄錄天安門(mén)詩(shī)詞的大字報(bào),；我也跑到新城廣場(chǎng)抄回許多詩(shī)詞，復(fù)寫(xiě)幾份在所內(nèi)傳閱,、寄給外地親人......當(dāng)時(shí)“四人幫”搞“批鄧”,、“反擊右傾翻案風(fēng)”，所里很多人公開(kāi)表示不滿,，我也在批鄧會(huì)上發(fā)過(guò)牢騷：“再這么批下去,，恐怕連窩頭咸菜也吃不上了！”- I0 e8 x2 s) u
V; s' b" i+ {; m9 k) s% }
百姓的不滿遭到了“四人幫”瘋狂鎮(zhèn)壓,。天安門(mén)“四 . 五”被定為“反革命事件”,，一陣清查“現(xiàn)行反革命”的惡浪隨即席卷全國(guó)�,！吧厦妗钡闹噶钜矀鞯搅宋髦厮�,，一大批無(wú)辜群眾被槍口暗地里瞄準(zhǔn),，我也不幸忝列其中�,！拔母铩敝斜毁H來(lái)西重所擔(dān)任黨委書(shū)記的李寧,，這時(shí)站了出來(lái)，她對(duì)“抓反革命”的指令拖著不辦,，說(shuō)：先不要忙,，再看一看。之后不久發(fā)生唐山地震,，西安防震陷入忙亂，接著“四人幫”自身覆滅,，西重所抓“反革命”之事也就不了了之了,。
7 y/ |7 \( n, |5 Y6 M/ K3 [; p; X
若不是李寧當(dāng)初那句“先不要忙”，我們這批人不知要淪入何等悲慘的境地,，西重所又不知要上演多少人間悲劇,。那不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單戴個(gè)“帽子”批斗批斗就能完事兒的，那可是要蹲大獄,、鬧不好甚至?xí)裟X袋的生死劫難�,。『髞�(lái)李寧復(fù)職離所,，道別時(shí)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句心里話：“和大家相處了幾年,，我感到知識(shí)分子還是很可愛(ài)的�,！蹦莻�(gè)年月知識(shí)分子被踩到社會(huì)底層,、戴著“臭老九”帽子淪為政治賤民，李寧在政治風(fēng)浪中和西重所的知識(shí)分子同呼吸共愛(ài)憎,，思想感情產(chǎn)生了深切共鳴,。她真心感到知識(shí)分子很可愛(ài)，在危難時(shí)刻甘冒風(fēng)險(xiǎn)站出來(lái)保護(hù)知識(shí)分子,，實(shí)在令人感動(dòng),！
: ?: W' ~9 R5 x5 D) a, z+ R# S) j5 y6 o. ~
身歷巨變% X; D; O" ? Y9 M( ^6 S
# `2 ]' S7 u' v# Z1 o
改革開(kāi)放以前，中國(guó)的重型機(jī)械工業(yè)閉門(mén)摸索,，被世界水平拉下差距二,、三十年。上世紀(jì)八十年代寶鋼二期工程需要大量世界一流裝備,，我們沒(méi)本事,，拿不出來(lái)。, X6 ]3 s0 B8 D+ ?3 a$ H
" ~0 Q* K$ d& c. }7 F0 g2 x( Z) f國(guó)家決定引進(jìn)技術(shù),、合作制造,，解決寶鋼設(shè)備,，加快重大技術(shù)裝備國(guó)產(chǎn)化。機(jī)械部從各工廠,、研究所抽調(diào)人員參加合作制造的對(duì)外談判,，大家從未接觸過(guò)國(guó)際貿(mào)易，連“合作制造”也是初次聽(tīng)說(shuō),。領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)板坯連鑄項(xiàng)目,，主談對(duì)外合同，我和大家一道邊干邊學(xué),。聽(tīng)說(shuō)之前有個(gè)項(xiàng)目,，簽合同時(shí)沒(méi)注意供貨分工表有一處在中方名下多畫(huà)了一個(gè)圈，后來(lái)?yè)p失560萬(wàn)馬克,；還有個(gè)項(xiàng)目的整套設(shè)備圖紙,，中文版的合同文本寫(xiě)著外商須向中方“提供”，外文版卻寫(xiě)成“提示”,，結(jié)果外商對(duì)談判桌上的口頭承諾不認(rèn)賬,，拒絕提供圖紙，引起一場(chǎng)糾紛,。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、如履薄冰，對(duì)合同文本字斟句酌,、反復(fù)細(xì)摳,，唯恐留下隱患造成損失。9 g2 s5 l6 Y }+ F- T" N( T
( Y6 @* H2 ^( p7 h
我們搞合作制造,，核心目標(biāo)是完整地掌握外商技術(shù),。外商把技術(shù)秘密、尤其是核心技術(shù)看作命根子,，豈肯輕易送人,！為了加快實(shí)現(xiàn)重大裝備國(guó)產(chǎn)化，我們要求通過(guò)第一個(gè)項(xiàng)目的合作制造就拿到外商全部技術(shù),，這在國(guó)際技術(shù)貿(mào)易中沒(méi)有先例,。談判異常艱難，但我們手里也有王牌——中國(guó)的廣闊市場(chǎng),。利用外商急欲打進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng),，經(jīng)過(guò)艱苦的智斗和說(shuō)理，終于使外商做出空前讓步,，同意一次性全盤(pán)轉(zhuǎn)讓技術(shù),、尤其是完整提供核心技術(shù)。6 ~9 h* e/ l, P; x4 e$ J9 E5 N0 i
0 |) F, b* S$ c. N' a' Y按照合作制造的國(guó)際慣例,，引進(jìn)方對(duì)技術(shù)軟件是“做啥得啥”：第一個(gè)項(xiàng)目的合作,，引進(jìn)方制造少量簡(jiǎn)單設(shè)備,，只得到這部分制造圖，拿不到整套圖紙,，更無(wú)從接觸設(shè)計(jì)軟件和關(guān)鍵技術(shù),。通常要合作制造五、六套設(shè)備,，經(jīng)過(guò)十幾年才能逐步獲得整套設(shè)備的設(shè)計(jì)制造技術(shù),。而且轉(zhuǎn)讓方只培訓(xùn)引進(jìn)方很少幾名技術(shù)人員，做法是讓你自己看圖研學(xué),，再給你答疑指點(diǎn),。寶鋼連鑄合同則明確規(guī)定：首套設(shè)備合作制造一開(kāi)始，外商就向中方提交全套設(shè)備圖紙,，還要提供包括核心設(shè)計(jì)軟件在內(nèi)的全套技術(shù)軟件,；并規(guī)定外商要接納中方一百多名設(shè)計(jì)人員，與外商的設(shè)計(jì)師混合編組,、同室工作，從而使我國(guó)能夠派出專(zhuān)業(yè)配套齊全的多名設(shè)計(jì)骨干,，全過(guò)程參與外商整套設(shè)備設(shè)計(jì)的實(shí)際工作,；外商還須就關(guān)鍵技術(shù)向中方人員講課、安排實(shí)習(xí)編程和上機(jī)計(jì)算,，尤其必須幫助中方掌握成套裝備總體設(shè)計(jì)和關(guān)鍵設(shè)備的設(shè)計(jì)方法,；外商還要在本方工廠培訓(xùn)近百名中方制造工藝人員、管理人員和關(guān)鍵工序的操作工人,。這個(gè)合同無(wú)論是技術(shù)轉(zhuǎn)讓的范圍,、深度和做法都可謂前無(wú)古人。日方設(shè)計(jì)部長(zhǎng)守屋感慨地說(shuō)：“當(dāng)初我們到德國(guó)只去了三個(gè)人,，顧此失彼,，暈頭轉(zhuǎn)向，花了十五年才一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)德國(guó)的技術(shù),。你們現(xiàn)在這樣做,，掌握技術(shù)肯定比我們快得多。你們有國(guó)家支持,，我們比不了,！”。 ! L' l: _* }1 X$ I
, r3 `+ A7 e9 e! Q4 k8 L/ Z
寶鋼二期板坯連鑄機(jī)包括幾萬(wàn)噸機(jī)電設(shè)備和復(fù)雜的控制系統(tǒng),，一套合作制造合同有近千頁(yè),，機(jī)械部先后投入十多個(gè)專(zhuān)業(yè)的上百名技術(shù)人員，耗時(shí)一年半,，才完成對(duì)外談判,。外商帶著先進(jìn)的辦公手段來(lái)談判,，我們只有赤手空拳。上千頁(yè)的合同文本,，一稿又一稿草擬出來(lái)全靠手工復(fù)寫(xiě)提交外商,。上海冬季陰冷，縮在被窩里整夜睡不暖,，大家戲稱(chēng)自己當(dāng)了“團(tuán)長(zhǎng)”,。晚上看資料，都用棉被裹著全身,，不少人手腳生了凍瘡,。招待所周?chē)际且暗剞r(nóng)田，天熱了蚊子又多又大又兇狠,，大家邊拍打邊咒罵這些“ B 5 2 ”,。談判后期添置了復(fù)印機(jī)，房間擠不下只好擺在走廊盡頭陽(yáng)臺(tái)上,。不少人白天忙談判,，晚上趕復(fù)印，談判中的圖紙資料很多,，一印幾千頁(yè),，整夜喂蚊子，兩條腿成了“赤豆粽子”,。談判最緊張的幾個(gè)月,，偶爾哪一天能睡上四五個(gè)鐘頭就感到已經(jīng)很奢侈很滿足了。( W& N' {7 l! n0 |7 q
( T% s7 H& G" j2 X( {3 d7 U/ ?/ `' |１９８５年３月,，連鑄項(xiàng)目完成技術(shù)談判,，與來(lái)自日本、德國(guó)和奧地利的四家外商分別草簽了合同文本,。其間還有這樣一段小插曲：幾百頁(yè)合同附件里,，每一欄都涉及中方參與單位的利害得失，所以每一頁(yè)附件都要求相關(guān)單位副簽,。大家早已極盡挑剔把所有附件反反復(fù)復(fù)摳過(guò)Ｎ遍,，臨到落筆簽字還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掂量再三。和一家日本公司草簽花了將近四小時(shí),，午夜一點(diǎn)半回到住處,，還沒(méi)合眼就響起了電話鈴聲。聽(tīng)筒那頭是日方主談中村焦急的聲音：“馬先生,，對(duì)不起,，對(duì)不起,！我犯了錯(cuò)誤,。附件里有五十三頁(yè)應(yīng)該更換,，你是知道的,，可是我忘了換。請(qǐng)多多關(guān)照，允許我們換換頁(yè)，雙方重新草簽一次,。”這五十三頁(yè)確實(shí)有些地方會(huì)讓日方遭受損失,，中方也同意換頁(yè),，可是草簽時(shí)我們只盯著合同不讓留下對(duì)中方有害的漏洞，對(duì)日方是否換了頁(yè)根本沒(méi)在意,。應(yīng)中村之求,，我們凌晨三點(diǎn)再次走進(jìn)日方的客房，雙方換頁(yè),、重簽,。中村的愁容換成了笑臉，不斷地“九十度”,，不停地“阿里阿多”,，說(shuō)著“你們要是不肯換（頁(yè)），我只好——”同時(shí)做了個(gè)抹脖子的手勢(shì),。送我出門(mén)時(shí)他又感嘆：“唉——太累了,！腦子簡(jiǎn)直像塊木頭，不管用了,！”他們只是一對(duì)一就累到如此，我們以一對(duì)四,，要和四家外商輪番談判,，不難想像累成了啥樣。
0 ^" K: R# v, s+ `) K" E) Q# [0 O( u5 D3 p/ ]
連鑄合同生效后,，來(lái)自全國(guó)29個(gè)單位的256名出國(guó)人員分作35個(gè)專(zhuān)業(yè)小組,，從1985年8月開(kāi)始陸續(xù)奔赴日本，參加聯(lián)合設(shè)計(jì),、技術(shù)培訓(xùn),。在日本482天，大家懷著使命感和責(zé)任感,，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命干活,，廢寢忘食地刻苦鉆研，提前完成設(shè)計(jì)圖紙,，全面掌握了外商的技術(shù),。大家那股勁頭啊，憋得真是足,！白天在辦公室工作,，晚上在寢室繼續(xù)趕圖紙,，放下圖紙又接著消化當(dāng)天學(xué)到的技術(shù)，每天都要忙到后半夜,，十幾個(gè)月里天天如此,。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，最擔(dān)心的是大家別累垮了身體,。每到周日總要設(shè)法把大家“轟出去”,，不準(zhǔn)悶在屋里干活；布置40多名翻譯主動(dòng)陪大家逛街,；叫組長(zhǎng)們帶著全組去景點(diǎn)散心,。我們的駐日使館和大阪總領(lǐng)事館也特別關(guān)心這批肩負(fù)著民族重托的中華兒女，工作上給了我們?cè)S多支持和幫助,，逢年過(guò)節(jié)又請(qǐng)大家去總領(lǐng)事館聯(lián)歡,、聚餐，還每周派人到我們駐地放電影,。幾百名中國(guó)人在日本奮斗不息,，士氣高昂，紀(jì)律嚴(yán)明,，引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注,。《朝日新聞》載文報(bào)道中國(guó)連鑄團(tuán)隊(duì)在大阪的情況,，連全團(tuán)每天清晨準(zhǔn)時(shí)出操的細(xì)節(jié)都寫(xiě)到了,，并且評(píng)論說(shuō)：這些受過(guò)高等教育的工程師，正是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的骨干力量,。
) G- F/ j1 d9 e. P9 b7 o* M5 A, b. a, Y" w5 [
盡管合同有明確規(guī)定,，實(shí)際拿到外商的核心技術(shù)仍然費(fèi)盡了周折。我們鍥而不舍反復(fù)“擠牙膏”,，終于從外商手里摳出了總體設(shè)計(jì)的核心軟件,，可又無(wú)法按合同上機(jī)消化驗(yàn)證。那時(shí)計(jì)算機(jī)很少,，市面上還沒(méi)見(jiàn)PC機(jī),，外商設(shè)計(jì)部門(mén)只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)確實(shí)忙不過(guò)來(lái)�,？傮w設(shè)計(jì)軟件是打開(kāi)成套設(shè)備國(guó)產(chǎn)化大門(mén)的鎖鑰,。一旦拖到回國(guó)還沒(méi)消化掌握這套核心軟件，我們的全部努力很可能付諸東流,。這時(shí),，來(lái)自西重所的楊拉道不聲不響多次出入大阪著名的日本橋（電器街），反復(fù)打聽(tīng)咨詢(xún)，用自己省吃?xún)�用攢下的出國(guó)生活費(fèi)買(mǎi)回一臺(tái)具備編程功能的計(jì)算器,。盡管經(jīng)過(guò)持續(xù)數(shù)月晝夜加班已經(jīng)非常疲憊,，他還是每晚在宿舍徹夜苦鉆，用這臺(tái)計(jì)算器編程試算,，做了大量的數(shù)模推導(dǎo)和對(duì)程序的消化,、理解及可靠性分析。艱辛的付出終于得到回報(bào)——總體設(shè)計(jì)的核心軟件搞通了,！他又把鉆研成果寫(xiě)成條理清晰,、完整細(xì)致的筆記，供給大家傳抄,。, @4 V' k7 i1 w: R2 y: z
5 i) G: T* H+ q8 Z- ~! h' g0 z' E
上世紀(jì)八十年代中期,，中國(guó)大多數(shù)老百姓家里沒(méi)有彩電冰箱。出國(guó)人員好不容易攢點(diǎn)錢(qián),，都想買(mǎi)些家用電器的“大件”,。楊拉道買(mǎi)的那臺(tái)計(jì)算器在當(dāng)時(shí)屬于高端新品，價(jià)格不菲,。他舍棄“大件”,，又付出艱辛努力，為中國(guó)連鑄裝備追趕世界水平打開(kāi)了突破口,，為自主設(shè)計(jì)制造成套板坯連鑄機(jī)開(kāi)通了道路,。我國(guó)幾大工廠、院所由此掌握了總體設(shè)計(jì)的核心軟件,，在寶鋼項(xiàng)目之后短短十幾年里設(shè)計(jì)制造出138套/179流高水平的大型板坯連鑄機(jī)（可以年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)板坯1.6億噸）,，創(chuàng)造了世界連鑄史上空前的“井噴”奇跡，并且在實(shí)踐中搞出了自己的新型設(shè)計(jì)軟件,。中國(guó)的板坯連鑄裝備水平開(kāi)始走在世界前列,，并且出口到了美國(guó)和歐、亞其他國(guó)家,。
" b8 B: I+ `* n/ K6 r" \4 G4 U% O1 W. N4 l. `8 J8 L) G& x
記得1975年到部里參加過(guò)一項(xiàng)專(zhuān)題研究。時(shí)值鄧小平復(fù)出,、全國(guó)整頓“文革”亂局,，谷牧副總理要求冶金部和機(jī)械部同時(shí)回答：鋼鐵工業(yè)如何走出十年徘徊？機(jī)械部安排“文革”中背著“叛徒”黑鍋的副部長(zhǎng)汪道涵帶領(lǐng)我們幾個(gè)小兵做文章,�,？v有滿腹經(jīng)綸，他也無(wú)奈極左路線和閉關(guān)鎖國(guó)的政策,。外面的世界很精彩卻不讓看,，有些問(wèn)題想到了又不能說(shuō)，一份言不及義的答卷交出去，我的心頭卻留下了揮之不去的惆悵：前程漫漫,，路在何方,？五年后參加寶鋼項(xiàng)目對(duì)外談判，看到胡耀邦總書(shū)記和趙紫陽(yáng)總理多次講話并且明確批示“走引進(jìn)技術(shù),、合作制造之路”,，“振興民族機(jī)械工業(yè)”，“實(shí)現(xiàn)重大裝備國(guó)產(chǎn)化”,，心頭為之一振：有希望了,！可那時(shí)總覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，恐怕要下一代人才能見(jiàn)到它的實(shí)現(xiàn),。世紀(jì)之初,，已是退休老人的我重訪了幾家重機(jī)廠。走進(jìn)廠門(mén),，眼前一亮：整潔漂亮的廠容,，寬敞明凈的車(chē)間，世界一流的裝備,，井然有序的生產(chǎn)……這還是二十年前那陳舊破敗,、遍地臟亂的重機(jī)廠嗎？,！我們的工廠在引進(jìn)技術(shù),、合作制造中經(jīng)歷了脫胎換骨的整頓和改造，不僅硬件裝備比肩國(guó)際同行,，思想觀念,、經(jīng)營(yíng)管理、技術(shù)水平等軟件也與國(guó)際接了軌,，連鑄,、軋鋼、鍛壓設(shè)備等多種產(chǎn)品達(dá)到了世界先進(jìn)水平……二十年前誰(shuí)能想到,，這么快就有了今天,！二十年，歷史長(zhǎng)河中短暫一瞬,，中國(guó)的重機(jī)行業(yè)竟然發(fā)生了如此巨大的變遷,！! k- O0 \/ C- D" i% D6 x
" q- |" ~5 T5 ]故人恩深7 L0 ~0 x9 P1 a4 C- N6 ?+ P7 r7 c
$ t# r: }: p# G1 }3 q
我在西重所待了二十五年，加上沈陽(yáng)三載,，一共在所里度過(guò)了二十八個(gè)春秋,。寒來(lái)暑往多少事，其中有一樁,，最是令我終生難忘,。+ s# O; I6 E# T6 s9 }7 f, _
: w3 ]4 j2 _ i9 t1970年，我與如今的妻子相識(shí)相戀。第二年,，我倆準(zhǔn)備結(jié)婚,，不料竟橫遭“棒打鴛鴦”：我的父親 —— 一個(gè)清清白白、并且在北伐和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中舍生忘死為中華民族立下了不朽功勛的大學(xué)教授,，在解放初期被顛倒歷史謬劃成“官僚”,，一家人從此背上黑鍋，我也成了保衛(wèi)部門(mén)備案的“敵高子弟”,。當(dāng)時(shí)剛剛?cè)朦h的她向組織報(bào)告要與我結(jié)婚,，立即遭到強(qiáng)硬阻攔。支部書(shū)記領(lǐng)著全體支委找她集體談話：“馬重光的家庭出身是大官僚,，問(wèn)題不是一般的嚴(yán)重,，你怎么能和這樣的人結(jié)婚！你是個(gè)新黨員,，要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng),，不要犯政治錯(cuò)誤！”之后又屢屢追逼她：“和馬重光斷掉關(guān)系沒(méi)有,？”在當(dāng)時(shí)那樣的政治環(huán)境里,，我們實(shí)在沒(méi)辦法，最后不得不忍痛分了手,。
, h5 `& o) T' t; G4 U7 ~2 |+ ?
經(jīng)歷了兩年多的情感煎熬,，我和她在1973年又重新走到一起。這下子,，那位支部書(shū)記更是不依不饒,，我們?cè)俅蚊媾R巨大壓力。當(dāng)時(shí)我參加科研體制改革調(diào)研,，跟時(shí)任所辦主任柴成凱一道出差,，老柴在上海知道了我的苦衷，回所便向周惠林所長(zhǎng)做了匯報(bào),。周所長(zhǎng)說(shuō)了句：“他們?cè)趺垂艿倪@么寬喲,！”隨即安排正要去江浙一帶外調(diào)的張愛(ài)華拿上黨委介紹信，特地前往我愛(ài)人所在工廠,，找到那位支部書(shū)記做了不少工作,，這才促使對(duì)方放軟了態(tài)度(其實(shí)他們也沒(méi)有什么壞心，本意是想保護(hù)我的愛(ài)人,怕她因?yàn)楹臀医Y(jié)婚而一輩子背上沉重的政治包袱,。在當(dāng)時(shí)那樣的大環(huán)境里,，這種態(tài)度是可以理解的),。# p; ^+ k7 |3 p) ?: h# Y! \9 }
. @) u1 G" a+ z# _2 X
四十多年過(guò)去了,。看著可愛(ài)的小外孫女，想到自己有著現(xiàn)在這個(gè)溫馨的家庭,，我格外懷念恩人周惠林,。八年抗戰(zhàn)，他是率領(lǐng)一方民眾英勇抗日,、為民族生存而戰(zhàn)的縣委書(shū)記,；西重所里，他是廉潔正派,、德高望重的一所之長(zhǎng),，也是很有人情味的一位忠厚長(zhǎng)者。我可親可敬的老所長(zhǎng)�,�,！在那個(gè)極左思潮黑云壓頂、“黑五類(lèi)子女”備受歧視的年月里,，你對(duì)我這個(gè)“反動(dòng)官僚的狗崽子”沒(méi)有絲毫嫌棄（那時(shí)候誰(shuí)知道這竟是一場(chǎng)極為荒謬的冤錯(cuò)呢）,，以博大的胸懷與充滿人情味的關(guān)愛(ài)向我這個(gè)弱者伸出了援手。沒(méi)有你周所長(zhǎng),，很難說(shuō)我能不能有今天這個(gè)溫暖的家,，我的人生不知會(huì)遭遇怎樣的扭曲和變故。我還要感謝幫助我邁過(guò)這道坎的柴成凱和張愛(ài)華二位好人：人生路上,，多虧你們拉了我一把,！
- L: ^; }5 a. }( b- [: P
$ e4 Z% V, K4 B8 A! y5 L老來(lái)回首青春年歲，備感故人恩深情重,。西重所里許多人曾經(jīng)幫助過(guò)我,，給了我情誼和溫暖。青蔥歲月里,，大家在西重所匯聚,，一起奮斗、一道成長(zhǎng),、一路攜手同行,，困難時(shí)有人相幫、跌倒了有人攙扶,、風(fēng)雨中有人守望相助,。每憶昔日往事，心頭百感交集：眷戀和感恩,、欣慰和自豪,、成長(zhǎng)的喜悅和曾經(jīng)犯錯(cuò)的愧疚......每當(dāng)此時(shí)，心底總會(huì)涌起陣陣暖流,，懷戀著,，感動(dòng)著,，感激著，久久無(wú)法平靜,。' L( X: w6 W3 h4 f7 L: Z
4 m- e/ j, g* {3 J! S# K大恩無(wú)以為報(bào),，唯有感恩一生。西重所歲月里那些情深誼重的人和事,，將永遠(yuǎn)銘記在我心中,。* r" v% I1 f" z0 b
+ K# P. @' |1 h/ {1 ]4 W
——寫(xiě)于2016年初春5 Z" Z4 W" x/ X/ d( y3 k
3 ]' I9 k e- `8 d' ]! q
帖子轉(zhuǎn)自：博主“辛家廟往事”，應(yīng)該是一位老前輩回憶往事的博客,，轉(zhuǎn)帖只是希望擴(kuò)大傳播,，無(wú)他意……
# t+ t$ a' Z0 R1 ^' c# Qhttp://blog.sina.com.cn/xinjamiao2 J4 r+ L$ v4 k! U3 G- {- @6 i
' ~6 l1 B+ {2 w0 G) P/ j/ p |
[復(fù)制鏈接]
發(fā)表于 2016-4-4 17:49:31
QQ好友和群
收藏
淘帖
問(wèn)題專(zhuān)業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
