1985年,我從西安調(diào)到上海,,結(jié)束了兩地分居,。離開西重所三十多年,心頭一直縈繞著難以割舍的懷念,。當初我們在這里奉獻自己的青春,,也蒙受了西重所的哺育之恩。這里有我的根,,更有世間最可貴的情,西重所給我留下了太多無法忘懷的人生記憶,。 + K/ x7 \7 ]8 R
2 q4 ~+ _$ D. k# P5 e當年一個西安重型機械研究所,如今已發(fā)展成為擁有十幾個研究所加上幾家設計院和技術(shù)公司的中國重型機械研究院,。西重所六十華誕正向我們走來,,大家回眸往事感慨萬端,我的思緒也飛向那刻骨銘心的創(chuàng)業(yè)之年..... ; ^; n+ L/ i4 f! R. u' }6 e% i& C1 m
6 d3 o- N/ ]2 T# n有道是往事如煙, 可是盡管過了半個多世紀,,記憶中的青春歲月卻依舊如此清晰,!
) Q, X) V4 @9 W: D; U7 {: z" q6 d( @
5 _$ e1 b8 }% s8 v0 _: @+ P! k8 W, q 沈陽三載
) t% e2 w8 o9 X! B5 {9 } 7 G! y5 i) o% p+ P
1958年8月,我們22個同學一起來所里報到,。那時重型所由北京遷到沈陽不過兩個月,,西塔街的老樓房,一間大辦公室里擠著好幾個部門的人,。宋工(宋延蘭)見我拿出大連外國語�,?茖W校的介紹信,不禁驚呼起來:“現(xiàn)在全所總共才二十幾個人,,我們不需要這么多的翻譯呀,!”也難怪,他并不知道我們其實是技術(shù)人員,。初創(chuàng)時期的重型所辦事簡捷,,王倫副所長和人事科長陳東升接過介紹信和我們隨帶的檔案,讓我們稍等一會兒,,大約過了半小時便出來宣布分配結(jié)果,,隨即把我們交給各自的組長——苗萬和、牛運德,、宋激,、郭振杰,由他們分別領回礦山,、冶煉,、軋鋼和鍛壓四個不同的專業(yè)組,。
6 ]7 c: a! Q9 L9 C. Q7 A$ J6 h4 v, z
一批批生力軍接踵而來:哈工大(東重)的、東工的,、留蘇的,、太原沈陽和漢口三個機校的、后來又有留捷留德和北鋼院的,、還有部隊轉(zhuǎn)業(yè)的......重型所的隊伍迅速壯大,全所職工滿懷熱情邊建所邊開展科研,。不幸的是,僅過一年多便碰上了大饑荒,。食堂開飯,,一碗醬油湯,里面幾根白菜絲,。饑餓曠日持久,,許多人浮腫了,走路時腳下發(fā)軟飄飄晃晃,。大便也成了一道坎,,六七天一次,有人說“簡直比生孩子還難”,。劉魯夫所長講要保證每人每天吃到一兩菜,,他四處求援,好不容易從黑龍江拉回一些大白菜,,可惜路上把許多菜幫子凍爛了,。食堂千方百計搞來點柞樹葉,當作寶貝摻進高梁面窩頭,。所里還組織青年去農(nóng)村,,指望從地里撿回一點散落的玉米秸稈,剝出芯子磨粉吃,。我們十幾個人坐火車去到馬三家子,,在大田里轉(zhuǎn)了半晌,一根秸稈也沒找見——農(nóng)民更餓,,他們哪兒舍得落下一星半點,!! a5 Z" R0 A0 w6 `# w( j+ g
?5 X& z- \1 K$ A' I8 U# [2 }真是禍不單行,西塔街宿舍那臺舊鍋爐,,偏偏在最冷的日子里“拋錨”了,。老爺鍋爐毛病太多,修了十幾天才勉強恢復供暖,。氣溫降到零下二十多度,,洗過的褲衩晾在屋里,結(jié)滿冰碴硬梆梆的像塊玻璃板。晚上又冷又餓,,大家只能裹緊棉襖蜷縮在被窩里熬著,。
, C% p6 U p! A$ W$ g' i n3 U) D" _% k9 U# w
盡管日子艱苦,初創(chuàng)時期的重型所始終朝氣蓬勃,。年輕的單位年輕的人,大家懷著理想和熱情投入科研,。后來西重所的許多“拳頭專業(yè)”,,例如箔帶冷軋機、多輥冷軋管機,、燒結(jié),、連鑄、真空處理,、除塵......等等,都在那段艱難的歲月里播下了日后豐收的種子,。+ u' @. V* m; t: @9 s: {* N
8 k' ?, }( s" |- T1 w% C# L' U) G全所職工一面艱苦創(chuàng)業(yè),一面還忍受著饑寒擔負起支援農(nóng)業(yè)戰(zhàn)勝饑荒的社會責任,。我們參加修建沈(陽)撫(順)灌渠,,天寒地凍,鎬頭刨下去像碰到鐵砧子一樣彈起來,,凍土表面只留下一個白點,每挖一小塊土要刨好幾下,。挨餓太久身體虧虛,刨不上三五下就氣喘吁吁,。大家咬牙堅持,,直到后來挖通灌渠,把渾河水引至撫順一線,,造就了大片水稻良田,;大家還幫助農(nóng)村積肥,每天剛蒙蒙亮,,冰天雪地刺骨寒風里扛著鍬鎬在野地,、路旁、茅廁,、田邊到處搜尋,,把凍硬的人畜糞便一塊塊刨起放進筐簍背回來,不久便積成八九米長,、半人多高的兩個大堆,,大家又一車車把糞肥推去農(nóng)村......
- J6 K8 A3 G' W7 b8 _+ H3 [; H- I" V
沈陽三年,也是我走進專業(yè)大門的啟蒙階段,。我原來學金屬切削加工,,所里讓搞軋鋼設備,需要從頭學起。8 N/ l3 w+ l1 @( W
! }. o" G, P) A. H3 ^1 `
我參加的第一項工作,,是“鞍鋼四套蘇制軋機使用情況調(diào)查”,。上世紀五十年代,蘇聯(lián)援建了鞍鋼1150初軋,、800軌梁,、140無縫管和1200熱軋薄板四套軋機。按照“中蘇技術(shù)合作協(xié)定”,,中方應將它們投產(chǎn)后的運轉(zhuǎn)情況反饋給蘇方,。一機部把這項任務交給了重型所。
0 b* G: _( f* T2 [6 i3 ]) D) K7 s9 y: @& \6 E" i
我在鞍鋼待了半年多,。工人師傅領著我爬天車,、鉆地溝,進進出出主電室,、油庫,、機修車間、均熱爐坑和各處設備的操作臺.....幾乎轉(zhuǎn)遍了軋鋼廠的每個角落,。二初軋的機修班長還帶我鉆進1150初軋機的“肚皮”,,站在牌坊頂上、壓下指針盤背后,,看著熾熱的鋼錠在腳下來回軋制延伸......現(xiàn)場調(diào)研加上看圖,、讀書,使我受到了生動的專業(yè)入門教育。
( l! b# T+ t+ [6 W; w5 p$ ~7 H
: P% E9 U" g( y @. C帶領我去鞍鋼調(diào)研的是錢工——錢積加,,他是我進所后的第一位老師,。錢工坦誠率真的為人、強烈的事業(yè)心和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度,,還有他對技術(shù)問題窮根究底的鉆研精神,,耳濡目染給我的教益很深。4 P& k& A+ S" A" [5 n
1 u3 X% l- T& C2 h在沈陽還有一個小故事:當時全國“大辦鋼鐵”,,各地都在制造軋鋼機,。部里要重型所搞個小型軋機實樣拿去展示,任務最后落到我頭上,。這可是十足的“三無”項目:沒有經(jīng)費,、沒有原材料、沒有制造手段,。我試著向鞍鋼求助,,開好介紹信去找大型軋鋼廠的李廠長。他倒挺熱情,,聽我說明了來意,,立馬寫下批條說:“去成品庫看看,有合適的材料,你可以拿走”,。我選中兩根直徑160毫米的圓鋼,,正好可以做Ф150毫米的軋輥;又從廢料堆里扒拉出幾塊報廢的膠木瓦,,準備拿回去做軋輥軸承,。然后跑到廠外雇來架子車,一起推著去火車站托運,。六米長的大圓鋼每根有900多公斤重,,一路提心吊膽直怕架子車爆胎。后來所里聯(lián)系好請沈陽重機廠幫助制造,,我又在廠里四處搜尋厚板邊角料,,請工人師傅按圖切割,,焊接制作小軋機的牌坊,、機架蓋和軸承座。其它如壓下螺絲,、螺母等各種零件,,也都在廠里尋找廢料來加工。兩張短程火車票加一點運費,,總共花了四十幾塊錢,,七拼八湊,居然把一臺小軋機做得挺有模樣,。
1 a8 S' b7 {' ~- }
+ x7 E2 l. P7 N9 A& S: k4 x' a那時我剛參加工作,,熱情很高,干起活來不顧一切,,有幾次險些闖禍,。小軋機圖紙畫好,正巧所里從工廠弄來一臺舊車床,,裝在西塔街辦公樓的地下室里,。我一看高興極了,在鞍鋼大型廠要到了圓鋼又去機修總廠“化緣”,,討來十幾把車刀,,裝在書包里背回所,忙不迭上車床加工小零件,。心里只想快點干,,一不小心被旋轉(zhuǎn)的卡盤爪掛住了棉襖,情急中我左臂抱緊卡盤死死夾在腋下,,居然使皮帶打滑,、車床主軸停止了轉(zhuǎn)動。幸虧這是平皮帶傳動的老爺車床,當時轉(zhuǎn)速也不高,,而且棉襖挺厚實,,否則后果就難說了。我把這事悄悄咽下肚,,一直沒敢對人講,;又譬如,在沈重廠里用鋼板拼焊小軋機的軸承座,,沒有專用胎具不能保持小塊鋼板對位,,我一急就扔開防護面罩,戴上手套扶著鋼板讓工人先點焊定位,,然后再全面施焊,。盡管我竭力扭頭躲避,可是時間長了,,雙眼還是被電焊弧光嚴重灼傷,。# n7 w6 Q$ p0 G$ Z6 b0 M
+ v+ V) X- i1 L& C+ q, K* i還有一次更為驚心。當時國內(nèi)中小軋鋼廠普遍采用橫列式軋機,,鋼坯軋過五,、六道次之后經(jīng)常產(chǎn)生頭部劈裂不能繼續(xù)軋制。現(xiàn)場都靠人盯在軋線旁邊,,軋件一出頭立即用夾鉗夾住,,塞進鴨嘴剪切掉端頭,再急忙喂入下道孔型繼續(xù)軋制,。這里軋件飛快穿梭,,操作工人高度緊張、很不安全,。所里和沈陽軋鋼廠合作,,試圖解決軋件自動切頭這個難題。課題組的技術(shù)方案是陳永嘉提出的,,他是哈工大(東重)科班出身的高材生,,而且勤于鉆研,專業(yè)造詣令人佩服,。這個方案采用三槽式圓盤飛剪,,既能在線自動切頭,又可滿足現(xiàn)場多路軋制的要求,,設備也很簡單輕巧,。后來試驗獲得成功,可是我在現(xiàn)場卻遭遇了一次險情:當時我正在軋線上調(diào)試圓盤飛剪,,近旁的軋機突然“跑鋼”了—— 一根高速軋件沒能咬入軋輥,,飛竄而出,,猶似一條火龍斜刺里疾速射向天空,噼里啪啦瞬間纏繞搭掛在廠房頂部的梁架上,。當時只覺得眼前紅光一閃,,呼喇喇的熱浪猛然掃過臉龐,火龍飛竄的“彈道”離我只有兩,、三米,,真有點懸!/ y/ f6 ~3 T% u* Q
2 a, G) Q% w, `) e 初到西安
6 d. j1 ~" a7 y- q* C6 {" i+ b7 [0 {. \, ]& n3 s& L
沈陽那時太困難,,所里基建停頓,、科研舉步維艱,后來又傳出“遼寧地區(qū)三年不準動土”的禁令,,重型所不得不遷址易地,,另圖發(fā)展。( ~9 H1 Z2 G, K" o$ z
/ ?4 q' F4 P |" s全所將遷未遷之際,,1961年初,,傳來了武鋼800/650大型軋機試車失敗的消息。這套設備是“大躍進”產(chǎn)品,,缺陷很多也很嚴重,。一機部責成沈重,、大重和太礦三家制造廠加上重型所,,組成聯(lián)合工作組去現(xiàn)場解決問題。沈重設計科的王祈副科長和我分任正,、副組長,。我們在武鋼干了將近四個月,對大量設備缺陷做了整改修復,,使軋機成功投產(chǎn),,后來軋出了重軌和大型工槽鋼。現(xiàn)場工作臨近結(jié)束,,武鋼副總經(jīng)理帶著一幫處長廠長來蔣家墩招待所和我們商討收尾事宜,。連日高溫41攝氏度,沒有空調(diào),,大家熱得顧不上禮貌,,光膀子坐了滿滿一屋人。正開著會,,室里突然打來長途:“全所馬上就要搬家去西安,,你完事以后別回沈陽啦,直接去西安吧,!你的東西,,我們幫你收拾,、托運到西安�,!� 那時生活苦,,單身職工衣物少,搬家很簡單,。
& m3 r: P, ~1 t2 R/ P7 ~" D
" G+ h. b5 p7 q2 \1 w9 M我請了幾天假,,先登船順江而下回家看望母親,爾后從南京乘火車去西安,。那天沒買到臥鋪票,,硬座車廂里特別擁擠,過道也塞滿行李擠滿了人,。我腳下僅有巴掌大一點兒空,,只好手扶椅背,兩腳輪流倒換著站了一夜,,“金雞獨立”十六小時熬到洛陽,,才僥幸有身旁旅客下車騰出一個座位。1961年7月20日,,我生平第一次西出潼關(guān),,走進八百里秦川。6 z" O' N. {' J; q5 K
0 u8 a8 y& Z' H2 B* @; t
初到西安,,大家住在向省技校臨時借用的房子里,。木板大通鋪,臭蟲多得出奇,,半夜被咬醒一開燈,,成群的臭蟲四散亂爬來不及抓,伸手一擼便是血糊糊一片,。要“方便”嗎,?請到幾十米開外院墻根的茅房去蹲坑 —— 不管是大雨滂沱還是飛雪濘滑,你沒有別的選擇......就這樣大伙兒還是特別開心,,因為這兒應驗了劉魯夫所長在全所搬遷動員會上那句話:“到了西安,,大南瓜、大茄子管飽吃,!”
, V" b- n4 U/ p8 G
- ]7 h9 C7 t9 c到西安第一步便是挖土方,、蓋房子,后來搞“戰(zhàn)備”還挖過防空洞�,,F(xiàn)在福利區(qū)的托兒所,、子校和一些宿舍樓的地基,籃球場底下那個防空洞,,還有所里老辦公樓的基礎溝,,都是自己動手挖出來的,。那時大家年輕有沖勁,干活不惜力不怕累,。福利區(qū)西北角,,土墻外面有一片瓜地。挖土方干累了,,撂下鍬鎬翻墻出去,,找農(nóng)民買上一個大西瓜,就地砸開,,又甜又解渴,。
" A. l% O) m# e( l4 k3 y- z6 x
6 S2 @0 T% P: G* X當時的辛家廟還是城郊農(nóng)村地帶,西重所周邊被大片農(nóng)田所包圍,。辛家廟到火車站方向,,唯一的公交16路只靠一輛老爺車來回倒騰。很多人沒耐心久等,,出差往返寧愿扛著行李沿著田間小路走上一個鐘頭,。所里的“獨苗”北京吉普偶爾可以順路捎腳,往往人滿為患,。曾經(jīng)一車拉過九個人,,事后誰也說不周詳,212吉普那么小,,九個大人外加幾件行李是怎么擠進去的......1 ^0 c% d4 |& X3 ?9 {4 K
; o! J1 F( l, U1 }7 o- D5 w) |
每當回首從沈陽到西安這段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月,,我總會想起重型所的第一任所長劉魯夫。他帶領全所挺過三年饑荒,、打下科研根底,;又審時度勢決策舉所西遷扎根辛家廟,,讓西重所重新出發(fā),、走向輝煌。我敬佩他的人品和作為,。! W* b! }7 @$ T' _3 O
) d2 f9 W3 h8 E$ y
1958年重型所由北京遷至沈陽,,一機部隨即把劉魯夫從第一重機廠調(diào)來擔任所長。劉所長為人正直,、待人厚道,、處事很有魄力,記憶中我對他印象最深的有兩點:一是他關(guān)切職工疾苦,,二是他勤奮鉆研業(yè)務 —— 他有極強的責任感與事業(yè)心,。$ S& G( C, i0 c: @) X+ H
" E6 s2 \# k4 R# q7 V. B. O
在沈陽看到全所職工饑餓嚴重,他四處求援從黑龍江拉來小半車皮大白菜,。那時候全國都在挨餓,,劉所長能從他原先工作過的一重廠求得幫助,,要來這批當時極其稀缺的、甚至可以說是救命的大白菜,,實在太不容易,!他又反復叮囑食堂:白菜一定要先洗后切,不能切成絲再洗,,以免營養(yǎng)過多流失,;他還組織大家千方百計尋找代用食品;鍋爐壞了職工挨凍,,他每天清早不到六點就餓著肚子頂風冒雪摸黑蹬自行車從家里趕來,,一頭扎進鍋爐房,組織工人加緊搶修,。他和大家一道挨餓,,卻比大家多擔著一份責任,一面竭盡全力為職工減輕饑餓,,一面鼓勵大家堅定信心走出困境, 帶領全所職工滿腔熱情地投入重型機械科研事業(yè)的創(chuàng)建......
$ C; r( [3 J! x
: |4 A8 j4 p% @- j- l! ~) a- V& @西塔街辦公樓那間劉所長的辦公室,,常常到了深夜還亮著燈 ——那是他在漏夜苦讀。1938年投身革命,、解放后從事基建,、沒有學過機械專業(yè)的他,為了能夠領導好全所的科研,,到重型所一上任就開始刻苦學習專業(yè)知識,。上世紀六十年代初,國家制訂十年科技發(fā)展規(guī)劃,,重型所負責冶金壓延設備的規(guī)劃起草,。1961年10月在北京開會審議規(guī)劃初稿,與會的吳學藺,、孫德和,、徐寶陞......一個個不是學部委員便是國內(nèi)頂尖的專家。主持會議的劉所長自始至終和他們直接對話,,討論交流應答自如,,話也都能說到點子上,誰看得出僅僅三年前他還完全是個外行呢,!同事們驚喜振奮:劉所長進入角色真快呀,!一天晚上,我送規(guī)劃修改稿去到北京鋼鐵學院徐寶陞教授家里,,徐教授問我劉所長讀過哪個院校,。聽了我如實回答,他由衷地贊嘆:“你們劉所長很了不起�,�,!”4 u" n. l9 j7 l% f: c
; l9 {9 e$ K" r2 m1 b6 u劉魯夫把全所職工帶到西安,,率領大家在辛家廟挖下第一鍬土、蓋起第一座樓,、為西重所的發(fā)展壯大鋪設了道路,。他為開創(chuàng)中國的重型機械科研事業(yè)嘔心瀝血鞠躬盡瘁,自己卻不幸積勞成疾罹患胃癌,。重型所西遷不滿三年,,劉所長便匆匆離去。那一年,,他只有四十六歲,。
- h; O' p4 W0 I" }8 g# V+ y9 D+ S! }- R( E' ?" E
飲水不忘掘井人。劉魯夫所長正是開辟西重所這一片科研沃土的拓荒者,,是為西重所引來清泉澆灌出今日碩果的"掘井人",。
7 p2 h4 Q) [2 t: Z! ?& o8 s* h1 _
' n; ^4 }3 i) r 現(xiàn)場見學" Q. n1 E x( ^! H7 I' e/ M. h
0 p {/ N9 y: b- V6 k, z' v# Q( ^
1958—1961年間,我國制造了一大批軋鋼機,,包括650中型和500/300小型型鋼軋機,、2300勞特式中板軋機、1200薄板疊軋機,、Ф76 毫米無縫管軋機,,等等。這些軋機適應了當時中小鋼廠遍地開花的需要,,但它們都是仿照外國二,、三十年代老式設備進行設計、在“大躍進”中一哄而上匆忙趕制出來,,一做幾十套,,投產(chǎn)后暴露出很多問題。一機部責成重型所對這批軋機的使用情況進行調(diào)研,,結(jié)合現(xiàn)場經(jīng)驗提出改造方案,。我參加了這項工作,承擔其中以500/300軋機為主的小型型鋼軋機調(diào)研,。
% j. v( P7 {. h8 ]
1 @2 O; i; M) z i4 _% C$ {大家干勁十足:買不到臥鋪票就坐硬板凳晝夜兼程,,下了火車拎著包先到鋼廠,把行李往人家辦公室一放就進車間,,干完活出來再找住處。不像現(xiàn)在賓館多,,那時住宿實在“一鋪難求”,,北京等地的招待所排上號好幾天也難等到一個床位。于是,,我們在天津市內(nèi)睡澡堂,、到北京郊縣住大車店,、還曾在齊齊哈爾的通宵電影院里坐著打盹熬了一夜。豐臺大車店里,,六個人橫著睡一鋪土炕,,腦袋伸出炕沿外,橫放兩條長板凳墊上磚,,上面再擱枕頭,;在上海住進浦江飯店,一個大廳擺滿了五十六張床,;還有哈爾濱,、四平,挺高興地住進招待所,,沒想到半夜里幾個人“彼伏此起”,、輪番爬起來起捉虱子......就這樣五個月跑遍全國111家軋鋼廠,寫出了三十多萬字圖文并茂的調(diào)研報告,。
L0 e# L1 d$ L& T) g1 T# q& H6 G* O. M
生產(chǎn)現(xiàn)場這所大學堂,,教給了我許多有益的知識。后來去重機廠參加400/250型鋼-線材軋機設計,,讓我負責設計250精軋機列,,我就是得益于現(xiàn)場所見,改變主機結(jié)構(gòu),,消除了傳統(tǒng)設計的一個重大缺陷:當時的中小型鋼軋機,,牌坊與機架蓋普遍采用圓銷連接。貫穿機架蓋和牌坊的銷軸承受著全部軋制力和反復沖擊,,容易彎曲變形,,彆住抽不出來,以致拆不開機架蓋,,沒法換軋輥,。型鋼軋機頻頻變換生產(chǎn)品種,軋輥孔型也不斷磨損,,所以經(jīng)常要換輥,。我們在現(xiàn)場多次看見,工人掄起16磅大錘使勁砸,,變形彎曲的銷軸擠死不動,,換一次軋輥往往要干一個班,有時還不得不動火切割實施破壞性作業(yè),。我想起在鞍鋼800軌梁軋機上見到的斜楔連接方式,,換輥簡便、容易制造、剛性更好,,試著把它移植到250小型軋機上,。后來用戶每次換輥,五個機架最多只用四十分鐘,。
! Z9 R1 a) r2 Z x' _2 g0 r0 }1 [8 A* P/ @ `& [
現(xiàn)場所見還幫我解開了設計當中的一個死結(jié):250軋機主傳動人字齒輪軸,,強度計算怎么也通不過,特別是齒面接觸應力超過許用值將近一倍,。驗算齒輪的公式取自蘇聯(lián)伊年科那本著名的“黑皮書”,,當時那可是被奉為權(quán)威的一部“天書”。眼看計算通不過,,圖紙不能簽字入庫,,設計成了“夾生飯”,我把齒輪軸材料換成合金鋼,,并且屢屢改變系數(shù)取值,,試圖湊到“計算合格”,可是不論怎么湊也還是差得遠,。受結(jié)構(gòu)尺寸限制,,齒輪模數(shù)不能加大,嚙合長度也已達到極限,,設計走進了死胡同,。設計審查會上問蘇聯(lián)專家(當時還有幾位沒回國),專家也說不出所以然,。在現(xiàn)場分明見到很多45號鋼的齒輪軸多年一直安全運轉(zhuǎn),,可是照書本公式計算,即便40鉻鎳合金鋼的齒輪強度也差很多,。事實證明“黑皮書”太保守,,于是我們決定:就用45號鋼來做齒輪軸。廠領導聽了匯報也破例批準:計算通不過就不管它,,圖紙照常入庫,,按圖投料制造。后來這套軋機在青海鋼廠正常運轉(zhuǎn)多年,,主傳動齒輪軸從未出過問題,。我們這些初出茅廬的“菜鳥”膽敢逆反“天條”,全靠生產(chǎn)實踐的啟迪,,否則還真不知如何走出死胡同,。 H6 e1 y% U: l4 ~; @8 T
/ T/ f( @* @* h
糊涂“押運”& A; {- H% Q ] t( n5 l3 `! R1 z
% z. U+ U( o) {$ X上世紀六十年代初,全國還處在困難時期,。出差北京,、上海這些“首善之地”,,人們總要設法往回捎點東西:豬肉,、板油,、掛面、油條,、糖果,、糕點、布料,、日用品,、縫紉機......五花八門,林林總總,,其間也出了不少趣聞軼事,。
@; m' q, c& p( X$ O4 L
) n" d5 X8 S. ^1962年3月,我剛從上�,;氐轿靼�,,所辦突然找我,說有位列車員打電話來問所里是不是有個馬重光,,叫我到她家去取回丟失的行李,。列車員怎么會找到所里來?又怎么會知道有個馬重光,?我啥也沒丟呀,,叫我去取什么行李?滿腦袋納悶找到列車員的家,,門一開,,人倒是認得,可是遞給我的一個旅行袋卻好像從來沒見過,�,?次疫t疑不解,列車員向我說明了事情的原委:頭天列車到站,,眾人陸續(xù)出站當口,,站臺上有旅客突然交來一個旅行袋,說是別人錯放在他的行李堆上了,。等到旅客散盡也不見有人來認領,,列車員于是開包查看,見到包里一封信,,用的是西重所信封,,信上寫著“托馬重光帶回××××......”,這才順藤摸瓜試著往所里打電話找到了我。
3 f/ }' O2 }) v! {; m+ C6 i& n7 Q6 J& j
我親手把這個旅行袋從上海一路帶回西安,,怎么就好像沒有見過它,,而且把它弄丟了也毫無覺察,這背后又是一段故事:6 Y* W$ Y! R- Z5 ?1 L$ V6 C
& A# [- f, P9 W; @" e' L當時,西重所有幾十人常年出差在上海進行“九大設備”中的6150(700毫米二十輥軋機)設計,。我出差經(jīng)上�,;匚靼玻宪嚹翘�,,十多個人各顯神通把大包小包送入車站,,七手八腳從窗口塞進車廂,以最快速度往行李架上堆放(動作稍慢便沒了地方),。我根本來不及細看究竟有些啥東西,,只能用一根繩子把它們串在一起防止散失。穿繩子時順便數(shù)了數(shù),,好家伙,,整整五十四件!0 | f1 u. a% N7 K, l7 v
% }" s6 l+ O6 V
到了西安,,下車更是一片混亂,。十幾個人從不同途徑進站,接過車窗口遞出的東西,,拎著扛著趕緊往外跑,。行李超重太離譜,一旦被捉住罰款吃不消,,大家只求快快出站為安,。當時人多手雜,忙亂中來不及清點五十四件行李是不是都拿齊了,。不知是誰忙中出錯,,接過車窗里遞出的旅行袋隨手一撂,擱在了旁邊別人的一堆行李上......2 c( \2 t* e/ E; @" I/ B* z$ [
& D5 M+ \5 @1 l& i% }
事情有點好笑,,卻令人感動,。那時候盡管物質(zhì)匱乏生活艱苦,人的思想境界和社會風氣卻值得稱道,。站臺上旅客發(fā)現(xiàn)多出來的行李,,馬上交給當值列車員;列車員又努力聯(lián)系失主盡快“完璧歸趙”,�,!疤焐系麴W餅”沒人白撿,拾金不昧的風尚令人懷念,。 ! E5 P5 Z& x: n
# s" r- ~# s k# h+ ?- p
快樂單身
. U( X# E) ?( T- B
; p; o9 ^. N% z. v! b4 h西重所福利區(qū)那幢單身宿舍樓,,給我留下了許多快樂的記憶。
7 Y" C0 O$ U* e; t1 a6 f7 ]* H0 ?( R3 Z; T7 ?3 f; i
先后和我同住一室年頭較長的室友,,有劉祥麟,、金作鐸,、胡德信和楊斌夫等幾位。大家關(guān)系挺好,,日子雖然清苦,,心里卻很快樂。$ J/ j9 ^5 ^+ G: T( n
# ^" r' ?; ^& @- b. Z. h“文革”期間,,學校停課,、廠礦停工,,全國陷入混亂,。可貴的是,,西重所的職工一直堅持不�,?蒲泻蜕a(chǎn)。直到一天下班時,,隔壁工廠兩派武斗的一發(fā)炮彈落到西重所大門口,,正打算出門回家的女職工王玉文不幸遇炸身亡,大家這才被迫停止上班,。當時,,西重所的南北兩家近鄰,煤礦機械廠和陜西重機廠都發(fā)生了武斗:廠區(qū)和福利區(qū),,兩派各踞一方,,時不時地槍炮對射。西重所夾在當中,,上下班要在槍口下來回幾百米,,實在太危險!
" b5 E0 D! ~3 T; O" X9 ?1 U# s
' S* n+ U4 ~1 r/ E( j* @5 ~窩在福利區(qū),,哪兒都不能去,,大家窮極無聊,成天甩撲克,、下軍棋,,游戲規(guī)則屢玩屢改,花樣層出不窮,。馬威住在別的寢室,,常來我們房間下軍棋。我們幾個同室哥們兒串通捉弄他,,起初不過是擠眉弄眼做做手勢,,后來被馬威識破,作弊手段于是升級:坐在床沿的馬威腦后,,一面小鏡子被悄悄夾在蚊帳上,。他手里的棋子,,跟明擺在桌面一樣。馬威越輸越不服,,不服還是輸,,眾人樂得東倒西歪。
& M! @) h% l- b! j* N6 \+ c3 B5 ~# Z: s
快樂的單身漢吃起西瓜來也夠“瘋”的,。記得有天晚上,,從周至拉來一卡車大西瓜。我們五人合伙,,買瓜11個,,共計191斤。已經(jīng)是夜間九點半了,,有人放了一炮:“這些瓜不吃完,,咱們誰也別睡!”于是,,五個人肚皮撐得滾圓,,直到半夜一點多,才把191斤西瓜“干光”,。這下可好,,整個后半夜,哥兒幾個走馬燈似地跑廁所,,宿舍走廊里不斷見面,,笑得直不起腰。
# p6 v4 z9 {3 G, s/ r
$ b; h, r0 I4 n, ] m0 f時間推移,,不少單身職工陸續(xù)結(jié)婚搬進了家屬樓,。我們有了更多的去處,幾乎每天都往朋友家里跑,。大家海闊天空,,總有談不完的話題。周末打橋牌,,一打一通宵,。我打牌不動腦筋,常出臭牌,,對手笑納“紅包”樂不可支,,對家卻胸悶惱火哭笑不得。劉健在家里做春餅,、拔絲紅苕招待我們,,劉政業(yè)請大伙兒到家吃餃子......我們這些單身漢和他們一起分享了家的溫暖。有一次在家屬樓,,幾個孩子聽說我剛看過小說《基度山伯爵》,,纏著我給他們講了好幾個鐘頭,,非講完不讓我走。其實我自己也一樣:頭天傍晚拿到《基督山》,,第二天一早就得還——后面等著的人排了一長串,。我用了大半宿一口氣看完,“文革”年月這種小說實在稀罕,。
; U7 ]! p& I. ?$ f0 b! d, f0 v' l ]
1982年春節(jié),,我的妻子帶著女兒來西安探親。當時宿舍緊缺,,要找間房安頓家小頗費躊躇,。楊克聞訊來找我,說他和愛人小胡準備帶上女兒蘭蘭,,一起回杭州老家探親,,家里房子空出來,正好可以給我們用,。楊克臨走把家門鑰匙留給我,不久我們便闔家住了進去,。一住半個月,,鍋碗瓢盆、油鹽醬醋樣樣現(xiàn)成,,我們感受到極大的方便,。楊克夫婦本人不在家,一把鑰匙便將全部家當整個兒交給了別人,。他們的一片真誠,,令我們感激至今,也讓我更加懷念那個年代的純真友情,。
6 B O6 j2 ~; [* \) |' x4 i4 m1 z+ L' @- B1 e! [/ S: S
躲過一劫! c1 A/ ^$ ?* a4 I3 |$ B
9 J9 w+ T% v- a8 L2 ?
1976年7月唐山大地震之后,,西安接連發(fā)布地震警報,全市緊急防震,。西重所福利區(qū)的籃球場上搭起了防震棚,,家家戶戶扶老攜幼住進棚子里避震,單身職工也進了棚,。2 c6 ?/ X! q @9 v ?. @" m
, k2 u! [6 Q- [8 X2 K6 k
擁擠在簡陋的塑料大棚里,,大家擔心地震,更擔憂國家的命運:四人幫倒行逆施已經(jīng)搞得天怒人怨,,老百姓日子越過越苦,,國家越來越亂,沒完沒了再折騰下去可怎么辦,?,!在揪心的憂慮中過了一天又一天,,10月上旬,一個爆炸性的“小道消息”在防震棚內(nèi)外不脛而走:北京把那四個人抓起來了,!喜訊很快得到證實,,大家涌上街頭,縱情歡笑,,惡貫滿盈的“四人幫”垮臺啦,!走在人群中欣喜欲狂的我們,當時還不知道,,自己也因此逃過了一場滅頂之災,。
# x4 G9 T: v0 t+ l5 D# e5 C7 G/ V9 K
1976年,中國動蕩多事,,小小西重所里也不平靜,。( |& I) |9 @3 m( z6 X( Q/ v
- {! K1 I5 X$ Z& ?
一月初周恩來逝世,億萬百姓心頭壓抑多年的對“文革”和“四人幫”的不滿再也抑制不�,。�4月5日清明前后,,北京天安門廣場出現(xiàn)了悼念總理的大量花圈和人海,張貼了憤怒聲討四人幫的無數(shù)詩詞,、大字報,。西安的新城廣場同樣成了關(guān)中百姓宣泄不滿、聲討國賊的戰(zhàn)場,。西重所里也是群情激憤,,大家用了各種方式悼念周總理、痛斥“四人幫”,。素來急公好義,、敢做敢當?shù)膭⒔。瑤е粠腿嗽谲囬g用角鋼焊成支架,,做了個7米高的大花圈,,抬出所門擺在辛家廟的馬路當央;所里貼出了不少抄錄天安門詩詞的大字報,;我也跑到新城廣場抄回許多詩詞,,復寫幾份在所內(nèi)傳閱、寄給外地親人......當時“四人幫”搞“批鄧”,、“反擊右傾翻案風”,,所里很多人公開表示不滿,,我也在批鄧會上發(fā)過牢騷:“再這么批下去,,恐怕連窩頭咸菜也吃不上了!”* \8 Z n; v. T4 k% ]
- Q" e8 ]/ v0 Q% E" ?' g( p
百姓的不滿遭到了“四人幫”瘋狂鎮(zhèn)壓,。天安門“四 . 五”被定為“反革命事件”,一陣清查“現(xiàn)行反革命”的惡浪隨即席卷全國,�,!吧厦妗钡闹噶钜矀鞯搅宋髦厮淮笈鸁o辜群眾被槍口暗地里瞄準,,我也不幸忝列其中,。“文革”中被貶來西重所擔任黨委書記的李寧,,這時站了出來,,她對“抓反革命”的指令拖著不辦,說:先不要忙,,再看一看,。之后不久發(fā)生唐山地震,西安防震陷入忙亂,,接著“四人幫”自身覆滅,,西重所抓“反革命”之事也就不了了之了。: y; q' g H2 p# P* k$ |0 I) @( h
1 L2 ?9 l' p0 G+ q; \9 w: Q若不是李寧當初那句“先不要忙”,,我們這批人不知要淪入何等悲慘的境地,,西重所又不知要上演多少人間悲劇。那不是簡簡單單戴個“帽子”批斗批斗就能完事兒的,,那可是要蹲大獄,、鬧不好甚至會掉腦袋的生死劫難啊,!后來李寧復職離所,道別時聽她說過一句心里話:“和大家相處了幾年,,我感到知識分子還是很可愛的,。”那個年月知識分子被踩到社會底層,、戴著“臭老九”帽子淪為政治賤民,,李寧在政治風浪中和西重所的知識分子同呼吸共愛憎,思想感情產(chǎn)生了深切共鳴,。她真心感到知識分子很可愛,,在危難時刻甘冒風險站出來保護知識分子,實在令人感動,!( |$ o3 ~& d6 w
. v* |7 }# A5 x3 s# |
身歷巨變
3 W$ Y9 o; o: p
" n# x. L. U1 ^8 E0 `! ^改革開放以前,,中國的重型機械工業(yè)閉門摸索,被世界水平拉下差距二,、三十年,。上世紀八十年代寶鋼二期工程需要大量世界一流裝備,我們沒本事,,拿不出來,。7 h" M0 V7 V: A# i
. y7 r+ ?2 T: M5 Z& t
國家決定引進技術(shù),、合作制造,解決寶鋼設備,,加快重大技術(shù)裝備國產(chǎn)化,。機械部從各工廠、研究所抽調(diào)人員參加合作制造的對外談判,,大家從未接觸過國際貿(mào)易,,連“合作制造”也是初次聽說。領導讓我負責板坯連鑄項目,,主談對外合同,,我和大家一道邊干邊學。聽說之前有個項目,,簽合同時沒注意供貨分工表有一處在中方名下多畫了一個圈,,后來損失560萬馬克;還有個項目的整套設備圖紙,,中文版的合同文本寫著外商須向中方“提供”,,外文版卻寫成“提示”,結(jié)果外商對談判桌上的口頭承諾不認賬,,拒絕提供圖紙,,引起一場糾紛。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、如履薄冰,,對合同文本字斟句酌、反復細摳,,唯恐留下隱患造成損失,。
. @+ F/ ^6 m. `7 u
( R2 \1 |) v- i4 |我們搞合作制造,核心目標是完整地掌握外商技術(shù),。外商把技術(shù)秘密,、尤其是核心技術(shù)看作命根子,豈肯輕易送人,!為了加快實現(xiàn)重大裝備國產(chǎn)化,,我們要求通過第一個項目的合作制造就拿到外商全部技術(shù),這在國際技術(shù)貿(mào)易中沒有先例,。談判異常艱難,,但我們手里也有王牌——中國的廣闊市場。利用外商急欲打進中國市場的激烈競爭,,經(jīng)過艱苦的智斗和說理,,終于使外商做出空前讓步,同意一次性全盤轉(zhuǎn)讓技術(shù)、尤其是完整提供核心技術(shù),。5 @* W! x6 Y0 C7 p* s7 G
$ {. @5 t2 }: x1 m* H: p按照合作制造的國際慣例,,引進方對技術(shù)軟件是“做啥得啥”:第一個項目的合作,引進方制造少量簡單設備,,只得到這部分制造圖,,拿不到整套圖紙,更無從接觸設計軟件和關(guān)鍵技術(shù),。通常要合作制造五,、六套設備,經(jīng)過十幾年才能逐步獲得整套設備的設計制造技術(shù),。而且轉(zhuǎn)讓方只培訓引進方很少幾名技術(shù)人員,,做法是讓你自己看圖研學,再給你答疑指點,。寶鋼連鑄合同則明確規(guī)定:首套設備合作制造一開始,,外商就向中方提交全套設備圖紙,還要提供包括核心設計軟件在內(nèi)的全套技術(shù)軟件,;并規(guī)定外商要接納中方一百多名設計人員,,與外商的設計師混合編組、同室工作,,從而使我國能夠派出專業(yè)配套齊全的多名設計骨干,,全過程參與外商整套設備設計的實際工作;外商還須就關(guān)鍵技術(shù)向中方人員講課,、安排實習編程和上機計算,,尤其必須幫助中方掌握成套裝備總體設計和關(guān)鍵設備的設計方法;外商還要在本方工廠培訓近百名中方制造工藝人員,、管理人員和關(guān)鍵工序的操作工人,。這個合同無論是技術(shù)轉(zhuǎn)讓的范圍、深度和做法都可謂前無古人,。日方設計部長守屋感慨地說:“當初我們到德國只去了三個人,顧此失彼,,暈頭轉(zhuǎn)向,,花了十五年才一點一點學會德國的技術(shù)。你們現(xiàn)在這樣做,,掌握技術(shù)肯定比我們快得多,。你們有國家支持,我們比不了,!”,。 ) @( q2 l8 ?$ D& n& K; v8 F
+ @5 c: j2 Y- n) A6 A$ y% ^寶鋼二期板坯連鑄機包括幾萬噸機電設備和復雜的控制系統(tǒng),一套合作制造合同有近千頁,機械部先后投入十多個專業(yè)的上百名技術(shù)人員,,耗時一年半,,才完成對外談判。外商帶著先進的辦公手段來談判,,我們只有赤手空拳,。上千頁的合同文本,一稿又一稿草擬出來全靠手工復寫提交外商,。上海冬季陰冷,,縮在被窩里整夜睡不暖,大家戲稱自己當了“團長”,。晚上看資料,,都用棉被裹著全身,不少人手腳生了凍瘡,。招待所周圍都是野地農(nóng)田,,天熱了蚊子又多又大又兇狠,大家邊拍打邊咒罵這些“ B 5 2 ”,。談判后期添置了復印機,,房間擠不下只好擺在走廊盡頭陽臺上。不少人白天忙談判,,晚上趕復印,,談判中的圖紙資料很多,一印幾千頁,,整夜喂蚊子,,兩條腿成了“赤豆粽子”。談判最緊張的幾個月,,偶爾哪一天能睡上四五個鐘頭就感到已經(jīng)很奢侈很滿足了,。 L" q. s9 Y) N
2 B' {* `. D: q P1985年3月,連鑄項目完成技術(shù)談判,,與來自日本,、德國和奧地利的四家外商分別草簽了合同文本。其間還有這樣一段小插曲:幾百頁合同附件里,,每一欄都涉及中方參與單位的利害得失,,所以每一頁附件都要求相關(guān)單位副簽。大家早已極盡挑剔把所有附件反反復復摳過N遍,,臨到落筆簽字還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掂量再三,。和一家日本公司草簽花了將近四小時,午夜一點半回到住處,,還沒合眼就響起了電話鈴聲,。聽筒那頭是日方主談中村焦急的聲音:“馬先生,,對不起,對不起,!我犯了錯誤,。附件里有五十三頁應該更換,你是知道的,,可是我忘了換,。請多多關(guān)照,允許我們換換頁,,雙方重新草簽一次,。”這五十三頁確實有些地方會讓日方遭受損失,,中方也同意換頁,,可是草簽時我們只盯著合同不讓留下對中方有害的漏洞,對日方是否換了頁根本沒在意,。應中村之求,,我們凌晨三點再次走進日方的客房,雙方換頁,、重簽,。中村的愁容換成了笑臉,不斷地“九十度”,,不停地“阿里阿多”,,說著“你們要是不肯換(頁),我只好——”同時做了個抹脖子的手勢,。送我出門時他又感嘆:“唉——太累了,!腦子簡直像塊木頭,不管用了,!”他們只是一對一就累到如此,,我們以一對四,要和四家外商輪番談判,,不難想像累成了啥樣,。
0 A/ a: Z9 o: U: a
3 c' U* Y/ X: E0 L0 V* s連鑄合同生效后,來自全國29個單位的256名出國人員分作35個專業(yè)小組,,從1985年8月開始陸續(xù)奔赴日本,,參加聯(lián)合設計、技術(shù)培訓,。在日本482天,大家懷著使命感和責任感,,沒日沒夜地拼命干活,,廢寢忘食地刻苦鉆研,,提前完成設計圖紙,全面掌握了外商的技術(shù),。大家那股勁頭啊,,憋得真是足!白天在辦公室工作,,晚上在寢室繼續(xù)趕圖紙,,放下圖紙又接著消化當天學到的技術(shù),每天都要忙到后半夜,,十幾個月里天天如此,。當時我擔任團長,最擔心的是大家別累垮了身體,。每到周日總要設法把大家“轟出去”,,不準悶在屋里干活;布置40多名翻譯主動陪大家逛街,;叫組長們帶著全組去景點散心,。我們的駐日使館和大阪總領事館也特別關(guān)心這批肩負著民族重托的中華兒女,工作上給了我們許多支持和幫助,,逢年過節(jié)又請大家去總領事館聯(lián)歡,、聚餐,還每周派人到我們駐地放電影,。幾百名中國人在日本奮斗不息,,士氣高昂,紀律嚴明,,引起了當?shù)孛襟w的關(guān)注,。《朝日新聞》載文報道中國連鑄團隊在大阪的情況,,連全團每天清晨準時出操的細節(jié)都寫到了,,并且評論說:這些受過高等教育的工程師,正是中國現(xiàn)代化建設的骨干力量,。
4 h" |1 v6 V0 B+ l! m
, s9 l1 l2 a- C8 U E, Z6 e" e% l盡管合同有明確規(guī)定,,實際拿到外商的核心技術(shù)仍然費盡了周折。我們鍥而不舍反復“擠牙膏”,,終于從外商手里摳出了總體設計的核心軟件,,可又無法按合同上機消化驗證。那時計算機很少,,市面上還沒見PC機,,外商設計部門只有一臺計算機確實忙不過來�,?傮w設計軟件是打開成套設備國產(chǎn)化大門的鎖鑰,。一旦拖到回國還沒消化掌握這套核心軟件,,我們的全部努力很可能付諸東流。這時,,來自西重所的楊拉道不聲不響多次出入大阪著名的日本橋(電器街),,反復打聽咨詢,用自己省吃儉用攢下的出國生活費買回一臺具備編程功能的計算器,。盡管經(jīng)過持續(xù)數(shù)月晝夜加班已經(jīng)非常疲憊,,他還是每晚在宿舍徹夜苦鉆,用這臺計算器編程試算,,做了大量的數(shù)模推導和對程序的消化,、理解及可靠性分析。艱辛的付出終于得到回報——總體設計的核心軟件搞通了,!他又把鉆研成果寫成條理清晰,、完整細致的筆記,供給大家傳抄,。
, g2 H4 Y7 U1 J! O0 s
. _+ I. Z% ]0 n% {- f上世紀八十年代中期,,中國大多數(shù)老百姓家里沒有彩電冰箱。出國人員好不容易攢點錢,,都想買些家用電器的“大件”,。楊拉道買的那臺計算器在當時屬于高端新品,價格不菲,。他舍棄“大件”,,又付出艱辛努力,為中國連鑄裝備追趕世界水平打開了突破口,,為自主設計制造成套板坯連鑄機開通了道路,。我國幾大工廠、院所由此掌握了總體設計的核心軟件,,在寶鋼項目之后短短十幾年里設計制造出138套/179流高水平的大型板坯連鑄機(可以年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)板坯1.6億噸),,創(chuàng)造了世界連鑄史上空前的“井噴”奇跡,并且在實踐中搞出了自己的新型設計軟件,。中國的板坯連鑄裝備水平開始走在世界前列,,并且出口到了美國和歐、亞其他國家,。
. y( m K) X( V1 i- g/ r! {+ M0 m: b5 P- H" y
記得1975年到部里參加過一項專題研究,。時值鄧小平復出、全國整頓“文革”亂局,,谷牧副總理要求冶金部和機械部同時回答:鋼鐵工業(yè)如何走出十年徘徊,?機械部安排“文革”中背著“叛徒”黑鍋的副部長汪道涵帶領我們幾個小兵做文章�,?v有滿腹經(jīng)綸,,他也無奈極左路線和閉關(guān)鎖國的政策,。外面的世界很精彩卻不讓看,有些問題想到了又不能說,,一份言不及義的答卷交出去,我的心頭卻留下了揮之不去的惆悵:前程漫漫,,路在何方,?五年后參加寶鋼項目對外談判,看到胡耀邦總書記和趙紫陽總理多次講話并且明確批示“走引進技術(shù),、合作制造之路”,,“振興民族機械工業(yè)”,“實現(xiàn)重大裝備國產(chǎn)化”,,心頭為之一振:有希望了,!可那時總覺得這個目標很遙遠,恐怕要下一代人才能見到它的實現(xiàn),。世紀之初,,已是退休老人的我重訪了幾家重機廠。走進廠門,,眼前一亮:整潔漂亮的廠容,,寬敞明凈的車間,世界一流的裝備,,井然有序的生產(chǎn)……這還是二十年前那陳舊破敗,、遍地臟亂的重機廠嗎?,!我們的工廠在引進技術(shù),、合作制造中經(jīng)歷了脫胎換骨的整頓和改造,不僅硬件裝備比肩國際同行,,思想觀念,、經(jīng)營管理、技術(shù)水平等軟件也與國際接了軌,,連鑄,、軋鋼、鍛壓設備等多種產(chǎn)品達到了世界先進水平……二十年前誰能想到,,這么快就有了今天,!二十年,歷史長河中短暫一瞬,,中國的重機行業(yè)竟然發(fā)生了如此巨大的變遷,!
- f3 A6 C0 ] o7 c; X" n. ~/ k8 Y# D! c# p
故人恩深. } K* c. U' h9 t6 @/ U# p% h
8 Y& }4 M! d L) o' }- s* Z
我在西重所待了二十五年,加上沈陽三載,,一共在所里度過了二十八個春秋,。寒來暑往多少事,,其中有一樁,最是令我終生難忘,。! q+ V: H4 {9 Q3 }0 {0 Y
/ [. a4 V* K- [; {6 Y1970年,,我與如今的妻子相識相戀。第二年,,我倆準備結(jié)婚,,不料竟橫遭“棒打鴛鴦”:我的父親 —— 一個清清白白、并且在北伐和抗日戰(zhàn)爭中舍生忘死為中華民族立下了不朽功勛的大學教授,,在解放初期被顛倒歷史謬劃成“官僚”,,一家人從此背上黑鍋,我也成了保衛(wèi)部門備案的“敵高子弟”,。當時剛剛?cè)朦h的她向組織報告要與我結(jié)婚,,立即遭到強硬阻攔。支部書記領著全體支委找她集體談話:“馬重光的家庭出身是大官僚,,問題不是一般的嚴重,,你怎么能和這樣的人結(jié)婚!你是個新黨員,,要站穩(wěn)階級立場,,不要犯政治錯誤!”之后又屢屢追逼她:“和馬重光斷掉關(guān)系沒有,?”在當時那樣的政治環(huán)境里,,我們實在沒辦法,最后不得不忍痛分了手,。
8 n# w- U1 z" ~/ ~1 v$ d. q! d4 K' s$ m- g& f
經(jīng)歷了兩年多的情感煎熬,,我和她在1973年又重新走到一起。這下子,,那位支部書記更是不依不饒,,我們再次面臨巨大壓力。當時我參加科研體制改革調(diào)研,,跟時任所辦主任柴成凱一道出差,,老柴在上海知道了我的苦衷,回所便向周惠林所長做了匯報,。周所長說了句:“他們怎么管的這么寬喲,!”隨即安排正要去江浙一帶外調(diào)的張愛華拿上黨委介紹信,特地前往我愛人所在工廠,,找到那位支部書記做了不少工作,,這才促使對方放軟了態(tài)度(其實他們也沒有什么壞心,本意是想保護我的愛人,怕她因為和我結(jié)婚而一輩子背上沉重的政治包袱。在當時那樣的大環(huán)境里,,這種態(tài)度是可以理解的),。$ n1 Q, k6 B" G( m, E
5 k: B# E; o5 B+ G& H1 q
四十多年過去了�,?粗蓯鄣男⊥鈱O女,,想到自己有著現(xiàn)在這個溫馨的家庭,我格外懷念恩人周惠林,。八年抗戰(zhàn),,他是率領一方民眾英勇抗日、為民族生存而戰(zhàn)的縣委書記,;西重所里,他是廉潔正派,、德高望重的一所之長,,也是很有人情味的一位忠厚長者。我可親可敬的老所長�,�,!在那個極左思潮黑云壓頂、“黑五類子女”備受歧視的年月里,,你對我這個“反動官僚的狗崽子”沒有絲毫嫌棄(那時候誰知道這竟是一場極為荒謬的冤錯呢),,以博大的胸懷與充滿人情味的關(guān)愛向我這個弱者伸出了援手。沒有你周所長,,很難說我能不能有今天這個溫暖的家,,我的人生不知會遭遇怎樣的扭曲和變故。我還要感謝幫助我邁過這道坎的柴成凱和張愛華二位好人:人生路上,,多虧你們拉了我一把,!1 g" C6 k2 a5 @# L6 H( B, ]0 X
8 l% @: F+ ^5 o$ ^( S6 N$ l8 \* y老來回首青春年歲,備感故人恩深情重,。西重所里許多人曾經(jīng)幫助過我,,給了我情誼和溫暖。青蔥歲月里,,大家在西重所匯聚,,一起奮斗、一道成長,、一路攜手同行,,困難時有人相幫、跌倒了有人攙扶,、風雨中有人守望相助,。每憶昔日往事,心頭百感交集:眷戀和感恩、欣慰和自豪,、成長的喜悅和曾經(jīng)犯錯的愧疚......每當此時,,心底總會涌起陣陣暖流,懷戀著,,感動著,,感激著,久久無法平靜,。3 B. c/ G: K9 q" w0 q4 [( `$ `0 e4 Y/ N
1 e- |+ S+ n; e" M. l# Q大恩無以為報,,唯有感恩一生。西重所歲月里那些情深誼重的人和事,,將永遠銘記在我心中,。! l) M5 A* ~) C+ L: W
4 y+ \ u/ V$ C. ]# W9 X3 I ——寫于2016年初春
; [ C) w; ?( A g; A7 D+ w6 t
0 z- Z. J( z; U9 G+ X2 j帖子轉(zhuǎn)自:博主“辛家廟往事”,應該是一位老前輩回憶往事的博客,,轉(zhuǎn)帖只是希望擴大傳播,,無他意……
* \* d3 k, h3 T8 @http://blog.sina.com.cn/xinjamiao
/ c3 l4 d7 P" J0 z9 A0 r' Z
: l9 l+ C( a" B2 L1 a8 ?3 ] x: N |