看似與機(jī)械無關(guān)的文章

平實(shí)生活

轉(zhuǎn)載：《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

* R4 w" m+ m0 j% s　　這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去,，有如紀(jì)錄片一般，將家中三代人近十年來的命運(yùn)變遷展現(xiàn)在我們眼前。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療,、留守兒童,、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等,，并不全然是學(xué)界平日里辯論的大詞,，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事。

　　以農(nóng)民兒媳的視角,，觀察一個(gè)普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實(shí)短兵相接,，思索其家族命運(yùn)變遷背后的偶然因素與深層原因，在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”…… 這種種努力,，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處,。面對愈發(fā)嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)，當(dāng)“待不下的城市,，回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個(gè)人心底最深的無奈,，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。
4 @1 W$ m; D+ r4 ]9 N

平實(shí)生活

* ?/ i0 M0 ~; R2 F0 f
; m' d: {3 P8 Q6 M( B2 X　　一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景
+ d( A+ _( V) v7 f
　　黃    燈
8 C5 y( J- j4 f! G# s5 O
! J! E( |, W( n　　廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授,，從事文學(xué)及文化研究、批評,。

" {2 y+ B/ ?% C# @" T6 s  E: @9 {( m　　一,、現(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向了這個(gè)家庭

! s( \! m! Q1 w$ J* E6 S　　寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久,。哥哥,、嫂子及其家人的日常生存進(jìn)入我的視線，是在結(jié)婚以后,。這么多年,，日子對他們而言是嚴(yán)酷,、結(jié)實(shí)的生存，是無法逃避的命運(yùn)和選擇,，我作為一個(gè)介入者,，總認(rèn)為文字是對其生存的冒犯。但正因?yàn)槭且粋�(gè)無法回避的介入者,，并已內(nèi)化為家庭中的一員,，我再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài),。

　　多年來,，我們共同面對、處理,、甚至正遭遇很多家庭瑣事,，這些真實(shí)的處境，和知識界,、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老,、留守兒童、農(nóng)村教育,、醫(yī)療,、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中,，我愿意以一個(gè)親歷者的角色,，盡量回復(fù)到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑,，提供個(gè)案的呈現(xiàn),，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。
/ c2 w  [* `& E. O% Q/ o/ g
　　我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子,。2005年第一次過年回到他家,，印象最深的就是嫂子。嫂子個(gè)子矮小,，皮膚黝黑,，長相粗陋。我暗自問當(dāng)時(shí)的男友,，“哥哥盡管算不上特別帥氣,，但為何找了這么難看的嫂子？”后來才發(fā)現(xiàn),，這種問題多么粗魯無禮,，對一個(gè)農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病，后來才得知，父親,、二姐都因此早逝）,，能夠找到一個(gè)適齡的女子組建家庭，已是萬幸,。

7 f/ W  G/ e4 A$ {9 O' h6 B　　事實(shí)上,，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中,，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件,、家庭地位相比。嫂子的家境也不好,，具體情況我不太清楚,，我認(rèn)識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家,，也很少談起家里的事,。嫂子性格開朗，簡單沒有心機(jī),，和我一見如故,，她也只比我大幾歲，因此,，第一次去給村里老人拜年時(shí),，很自然，我們竟然手拉著手,。

8 `) I3 z: b* S- @1 X6 Q5 u　　當(dāng)時(shí),，婆婆身體還不錯，大約75歲,，小侄子14歲,，小侄女12歲。那幾年,，哥哥嫂子一直跟著四姐,、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個(gè)包工頭,，從老家找了很多青壯年勞動力,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心,，自然,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任,。后來才得知,，四姐夫當(dāng)時(shí)賺了不少錢，他甚至在九十年代末期，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地,，蓋起了四層高的樓房,。

　　現(xiàn)在回憶起來，這幾年竟然是全家最為安靜,、平和的日子,，丈夫當(dāng)時(shí)還在念書，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟(jì)支持,，婆婆因?yàn)樯眢w尚可,，主動承擔(dān)了照顧侄子、侄女的重?fù)?dān),，快八十高齡,，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務(wù)活,。哥哥,、嫂子為維持生計(jì)（孩子念書、村里人情往來,、家人生病等必要開銷）,，一直呆在北京工地，只有過年時(shí)才提前一月,、半月回家,，準(zhǔn)備年貨。這樣,，侄子侄女事實(shí)上就成為祖輩照顧的留守兒童,，只不過，相比當(dāng)下很多孤苦的兒童,，因?yàn)槟軌虻玫阶婺傅膼�,，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。
" s" x0 C* y) i
  J9 u  D0 L0 U* w/ Y+ x7 k　　情況到2008年發(fā)生了一些變化,，哥哥,、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望,，加上婆婆,、公公年齡已大，已無法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩,，這樣,，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人,，更重要的是管教孩子,。嫂子在家種種菜，喂喂雞，養(yǎng)養(yǎng)豬,，我們按時(shí)給家人寄生活費(fèi),，一家人無病無災(zāi)，日子倒也過得去,。這樣,，哥哥、嫂子同時(shí)在外打工的局面,，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài),。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活,，但待在家里,，幾乎沒有任何額外的來源,，而孩子逐漸長大,，老人年事已高，子女成家,，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前,。
$ Y/ o/ {. s8 U" ]- T% H' v) _
- K! e2 P) C7 U3 y7 V  `! Q　　房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個(gè)空架子,，沒有任何裝修,，以致過年過節(jié)回去，都沒有辦法安置親人過夜,。但不管怎樣,，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長,，日子總是在走向好的一天,。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來,，殺雞,、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集,，給兒子買各種夸張而廉價(jià)的玩具,，公公、婆婆也極為開心,，嫁出去的大姐,、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚,，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨,，只有四姐一家，因?yàn)榻惴虺Ｄ甏�在北京，幾乎很少回��,。但這種平常,、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情,，并直接影響到了整個(gè)家庭的走向,。
  T! G- {5 f$ x# n0 ^
* m; U( x" e! g# L/ z0 N) W　　一件事是四姐的工地出問題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款,，大量的工程欠款無法到位,，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導(dǎo)致哥哥,、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢幾乎是他們整個(gè)家底,，有將近十萬塊的勞務(wù)費(fèi)，哥哥,、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦）,，而且因?yàn)橥锨饭と斯べY，欠下大量無法逃避的債務(wù),，最困難的時(shí)候,，甚至找我們借錢。
9 X6 c" ]4 d; a% F& x: o9 r
　　大約2009年臨近春節(jié)一天,，丈夫接到四姐夫的緊急電話,，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢,，求我們幫他解燃眉之急,。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟(jì)算是寬裕,，穿的衣服也挺括光鮮,，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來,，這是姐夫第一次向我們開口,，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不愿借錢，一則,，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們,，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段,；二則,，也因?yàn)樗麄兺锨妨烁绺纭⑸┳訉⒔�十萬塊錢的血汗錢,，對他們心生嫌隙,，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益,。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒有吭聲,，四姐被逼無奈,，再次向我們打電話求助，面對危急情況,，她也沒有任何辦法,，事情明擺著，我們已沒有任何退路,，也沒有任何選擇,，只得厚著臉皮找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢。
. U% @- S" _. s! ~
& r( q+ T* N5 a6 k+ m　　盡管四姐當(dāng)時(shí)承諾幾個(gè)月以后還錢,，但我知道,，還不還錢不是她的主觀愿望說了算，從借出那筆錢開始,，我們就沒有期待有還錢的那天,。事實(shí)也是如此，此后幾年,，四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何好轉(zhuǎn),，她甚至幾年都不敢回家,，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢（我后來才意識到四姐一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,，對我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響，因?yàn)樗麩o法歸還哥哥,、嫂子的工錢,，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子,、女兒長大,，他們結(jié)婚、成家的大事,，通過婆婆的叮囑,，就責(zé)無旁貸落到我們身上）。
; v3 X/ K; @6 ~; \7 o

平實(shí)生活

2 s8 |6 A2 ]( ^1 w) a( P' P; V　　2015年,，我在北京訪學(xué),，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個(gè)極其混亂的城中村里,，村子里污水橫流,，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭,，為躲避別人逼債,，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系,，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨(dú)子甚至無力照看家中的老母,，也不敢公開找工作,，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗、兩個(gè)女兒當(dāng)導(dǎo)游來支付,。想到九十年代,，四姐一家最輝煌的時(shí)候，一家人的日子紅紅火火,，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟(jì)支撐時(shí),，卻因?yàn)檎�府拖欠工程款，不得不躲在一個(gè)隱匿的角落生活,。
" g- l! \3 X; W! _* a8 |8 y: ?
　　第二件事,，也是更大的打擊，則是妹妹的出家,。在整個(gè)家庭中,，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮,，又有著湖北姑娘的潑辣能干,，初中念完后，去武漢打工,，在工廠做臨時(shí)工,，認(rèn)識了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯,，因?yàn)榻Y(jié)婚早,，在房價(jià)還不到一千時(shí)，就買了很大的房子,，女兒也聰明可愛,，妹夫后來還當(dāng)了副廠長。事實(shí)上,，多年來,，除了丈夫，妹妹同樣承擔(dān)了照顧家庭的很多重任,。

　　侄子,、侄女、婆婆,、公公的衣服,、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回,，哥哥,、嫂子在武漢打工的幾年,，住房問題也是她幫忙解決。但最近幾年,，妹妹信佛,，開始吃素，2012年暑假,，她帶外甥女去廣州玩,，也時(shí)常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后,，2013年9月的一天,，丈夫忽然接到哥哥的電話，說是妹妹已經(jīng)出家,，并且決斷離婚,，沒有給自己留任何退路，就此遁入空門,。

　　盡管從信仰的角度,，完全能理解她的個(gè)人選擇，但事實(shí)上,，當(dāng)這種事情落到身邊家人身上時(shí),，還是無法接受。妹妹和我同一年出生,，正處于人生和家庭壓力最大階段,，妹夫工作繁忙，外甥女剛上高一,，她婆婆年事已高,，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家的決定,，讓全家人如墜冰窖。丈夫?yàn)榱苏f服她還俗,，連夜請假從廣州感到武漢,，又從武漢趕往庵里，但終究不為所動,，一直到婆婆去世,，我也未能在葬禮上見上妹妹一面。直到現(xiàn)在,，那個(gè)熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵,，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家復(fù)雜的情況，講起公公對她的冷暴力,，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴,，無助時(shí)總是抱著她哭）,，但既然她作出了決絕的選擇，家人也沒有任何辦法,。

　　妹妹一走,，直接受到影響的就是外甥女，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻,，僅僅念到高一,，迫于社會輿論壓力，就草草休學(xué),。想起2006年春節(jié)一家人的團(tuán)聚,，外甥女在田野采地菜時(shí)，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑,，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿,，一副活蹦亂跳的模樣，那時(shí),，她是所有孩子中唯一在大城市出生,、集萬千寵愛于一身的小公主，沒想到七年以后,，因?yàn)閶寢寛?zhí)意出家的決定,，竟然變成最可憐的孩子。
8 d. y4 Z. u) o+ F' ]' D
5 w7 c& @5 b4 x0 f+ {2 [& A　　除此以外,，傷害最深的就是婆婆,，婆婆因?yàn)榕畠撼黾乙皇拢�怎么也想不明��,，家里只要有人來,，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振,，在摔了一跤中風(fēng)后,，一直臥床不起，死前也未能見到小女兒一面,。公公（繼父）更是變得木訥,，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托,，終日在村子里漫無目的的蕩來蕩去,，臉上很難看到往日發(fā)自內(nèi)心的歡顏。
% J+ O  [& v3 D/ A
　　四姐夫的破產(chǎn),，小妹妹的出家,，直接碾碎了兩個(gè)家庭的希望，也波及到其他兄妹,，尤其是哥哥一家,，原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱,，在五六年的勞務(wù)費(fèi)泡湯后，更是毫無根基,。自此以后,，全家兄妹再也沒有像2006年春節(jié)那樣，有過真正的歡聚,。以前還有妹妹幫著分擔(dān)家庭的重任,，妹妹一走，我們就不得不承擔(dān)更多,。

8 g9 C  Q8 d, E　　除此以外,，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見，我每次回到婆婆家,，在和哥哥,、嫂子或者大姐的聊天中，總能聽到一些讓人壓抑的事情,。2013年年底,，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚，哥哥嫂子極為高興,。但女孩嫁過來后,，總是和嫂子鬧別扭，性格也極其怪癖,，后來才得知,，她的家境也極為不幸。

　　聽說她媽媽在生下她后,，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎,，一回來，就變瘋了,，根本就沒有任何能力照顧孩子,，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破,，沒有辦法,，家人只得將她關(guān)在一間房子里，誰都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān),，但沒有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運(yùn)的安排以最殘忍的方式作用到一個(gè)普通的農(nóng)家,。

　　我曾經(jīng)問過侄媳婦,，“有沒有到鄉(xiāng)政府反映情況？”她一臉的茫然,，并未意識到一次失責(zé)的結(jié)扎手術(shù)對她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害,。只說小時(shí)候從來就沒有人抱,，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽更多情況,，看能否幫他們維權(quán),，沒想到前一向得知，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世,，年僅四十多歲,。

! O5 J) Y: f: ~5 E　　平心而論，哥哥,、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民,，也是最老實(shí)、本分的農(nóng)民,，他們對生活沒有任何奢望,，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動,，過一點(diǎn)安生日子,。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍,，守在鄉(xiāng)村,，沒有任何收入來源，外出打工,，有可能連工資都拿不回,，但全家的基本開銷，諸如孩子的念書,、成家,、房子的修繕和更新，老人的生病,、善后,，一樣都不能少。
& s3 X& f# n- L( k" B9 d
2 E' o1 B' t8 b2 M# q: d$ f" q　　盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅,，近幾年也推行了合作醫(yī)療,，但和水漲船高的支出比較起來，實(shí)在是杯水車薪,�,？梢哉f，中國無數(shù)的財(cái)富,、希望沒有多少途徑流向他們,，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂,、基層執(zhí)行計(jì)劃生育的粗暴和失責(zé),，卻總是要伸向這個(gè)普通的農(nóng)家，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存,，唯有認(rèn)命,，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕。

平實(shí)生活

+ I1 `3 E/ b+ d( C　　二,、看不到前景的家庭命運(yùn)

　　2015年7月13日,，臥床將近一年的婆婆去世，走完了她86歲的艱難人生,。
+ y4 ^& n  E# Y+ N% Q; x
　　在忙亂,、悲傷、空落中給婆婆辦好喪事,，我突然感到維系整個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂,。盡管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥,、寬厚還是讓我感到一個(gè)老人的親切和溫暖,，絲毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂（我對她感情認(rèn)同更像自己外婆）。每次回家,，她都極為開心,，對于年幼的孫子尤其喜愛，孩子剛出生,，她便買了很多糖果招待村里鄉(xiāng)親,，并且總是將我們定期寄回的照片分給村里老人看。婆婆最大的心愿,，就是兒子能當(dāng)官,，最好當(dāng)大官。在她眼中,，再也沒有什么比家中擁有當(dāng)官的子女,，更能改變家族的命運(yùn)，兒子,、媳婦空戴兩頂博士帽子,，甚至比不上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或賺錢的包工頭，更能解決家庭其他成員的實(shí)際難處,。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當(dāng)中所遭遇的痛苦,、屈辱,，還有望不到邊,、無窮無盡生存的折磨和厄運(yùn)。
; ^" g+ C6 e  b# R6 X2 t
　　我知道,，像丈夫這種家庭出生,，通過念書得以改變命運(yùn),，最后在城里找到一個(gè)安居之所的人并不少見，他們身后因?yàn)楣餐�的家庭�?fù)重和壓力,，從精神面目,、階層氣質(zhì)上甚至具有某種共同特征，以致在各類社交群中,，被城里或者家境優(yōu)于配偶的女人冠以一個(gè)“鳳凰男”的群體標(biāo)簽,，并作為輕易不能下嫁的目標(biāo)進(jìn)行討伐。我絲毫不否認(rèn)作為個(gè)體的選擇,，與這種男人的結(jié)合意味著要面對更多,，但這種來自社會單一輿論的道德優(yōu)勢，還是使我感受到掩蓋在這個(gè)標(biāo)簽背后所蘊(yùn)含的歧視,、無奈和漠然,，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代際傳遞一直作用到婚戀層面,，從而導(dǎo)致不可排解的天然矛盾,。可以說,，盡管農(nóng)村出生的讀書人通過個(gè)人努力得以改變身份,，但只要和出生的家庭還依存各種血肉關(guān)聯(lián)，那份深入骨髓的卑微,、渺小,、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面面,。逃出泥坑的幸運(yùn)者尚且如此,，留在故地的堅(jiān)守者又怎么可能有更好命運(yùn)？

　　事實(shí)就是如此,，冷靜下來想想,，哥哥一家確實(shí)看不到太好前景。

　　首先是代際的貧窮已經(jīng)開始輪回,。在體力最好的時(shí)候,，哥哥、嫂子當(dāng)年丟下孩子外出打工,，現(xiàn)在侄子,、侄女長大成人，結(jié)婚生子后,，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),，也不可避免要重復(fù)父輩的命運(yùn)，踏上下一輪的打工生涯，哥哥,、嫂子像當(dāng)年公公,、婆婆一樣，要承擔(dān)起照看孫子的重任,。2013年年底侄子結(jié)婚以后,，為償還債務(wù)，過完年就離開新婚妻子,，隨村里去外省打工的隊(duì)伍,，成為泥水匠中的一員。運(yùn)氣好時(shí),，一年能夠攢下一萬多元,，運(yùn)氣不好，或者多換幾個(gè)工地,，可能就只夠買一張回家的火車票,。

0 k: e/ d* D2 V　　畢竟和父輩比較起來，侄子不可能像他們那樣嚴(yán)苛節(jié)約,，二十出頭的年齡,，和城里的年輕人一樣，他迷戀各類智能手機(jī),，或者一些時(shí)尚的行頭,，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年,。他也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個(gè)事做,，或者開個(gè)店，但不是沒有成本,，就是沒有過硬技術(shù),，始終難以做成�,？陀^而言,，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán)，更多時(shí)候,，獲取基本的家庭開銷,，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價(jià)。這樣,，結(jié)婚,、生子、外出打工,、制造留守兒童,，就成為了事實(shí)上的輪回,。對哥哥而言，新的挑戰(zhàn)在于,，他老了以后,，甚至?xí)�面臨老無所養(yǎng)的境地，畢竟他的子女,，沒有一人通過讀書得以改變命運(yùn),，而他在半生的勞作中，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存,，并沒有給自己留下半點(diǎn)養(yǎng)老的資本，貧窮和貧窮的傳遞,，已經(jīng)成為這個(gè)家庭的宿命,。
0 f) t& }$ \' d4 N3 `8 ]' W  ~1 b
5 @8 o4 x2 D7 w/ B' W　　其次是留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。侄子,、侄女作為第一代留守兒童,，已經(jīng)長大成人。侄女通過網(wǎng)戀,，十九歲那年就結(jié)婚,，二十歲就生了孩子，丈夫是一個(gè)比他還小一歲的本鄉(xiāng)男孩,。盡管已身為母親,，但侄女根本就沒有身為人母的心理準(zhǔn)備，更感受不到母親身份沉甸甸的重任,，懷孕期間,，依舊維持以前的生活方式，猛吃方便面和飲料,，手機(jī)更是二十四小時(shí)不離身,，床頭柜前堆滿了方便面盒子和飲料瓶。孩子生下來后,，甚至連棉紗的尿布,，都不知道在哪兒買。我暑假看到她帶著一歲不到的女兒,，大熱天里,，就讓她光著大半個(gè)身子，一身的泥巴和臟污也不管,，我告訴她應(yīng)該給孩子備用一點(diǎn)棉紗尿布,，她開始一臉茫然，隨后便很開心地告訴我,，她讓女兒幾個(gè)月就開始吃冰棒,，拉了幾天肚子后,，現(xiàn)在不管吃什么都沒關(guān)系，但事實(shí)上,，她女兒一直不明原因的高燒不退,。和城里剛做母親女性的謹(jǐn)慎、細(xì)致比較起來,，侄女的無知,、粗糙著實(shí)讓我吃驚不小。
5 c# T( V. j0 b) ]& m  b
　　她原本就是一個(gè)孩子,，一個(gè)二十歲就做了母親的孩子,，愛玩的天性和母親沉重的責(zé)任放在她身上，顯得尷尬而又刺眼,。我叫她買兩本書看看,，或者上網(wǎng)時(shí)，順便看看育兒專欄的內(nèi)容,，她青春勃發(fā)的臉龐再一次轉(zhuǎn)向我,，“我明年就出去了，帶伢是奶奶的事情”,。侄子的情況也好不到哪里去,，她妻子因?yàn)樽孕�沒有母親的滋養(yǎng)和教導(dǎo)，也不懂得怎樣對待孩子,，孩子一哭鬧,，她就將幾個(gè)月大的孩子丟在床上，要么不理不睬,，要么大喊大叫,，很難有平和情緒，更不要說一個(gè)理智媽媽應(yīng)該具有的淡定,。加上侄子終年在外打工,，她整天和嫂子相處，兩人總難免因?yàn)榧彝ガ嵤驴目呐雠�,，因此,，也難以有好的心態(tài)對待剛出生的孩子。
! A2 h. T) j$ j) s7 _" i. b
$ g, s& [+ h% u& Q- V& j) j　　不得不承認(rèn),，和哥哥一代被逼外出的心態(tài)不同,，侄子、侄女外出打工的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大改變,。相對貧窮固然是其選擇外出的理由,，但對于年輕而又過早當(dāng)媽媽的女孩而言，很多時(shí)候,，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口,。在她們的思路和情感發(fā)育中,，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言，而過早外出對另一個(gè)孩子的傷害,，根本就沒有進(jìn)入她們的視線,。留守兒童缺愛的童年，讓他們從小難以獲得愛的能力,，當(dāng)他們長大到做父母時(shí),，這種愛的缺失，并不會隨身份的改變,，有如神助一般的得以彌補(bǔ),，愛的荒蕪的代際傳遞，才是真正讓人擔(dān)憂之處,。

　　對比城市正常家庭孩子獲得的關(guān)愛和良好教育,，不可否認(rèn)，另一種看不見的差距,，已經(jīng)將城鄉(xiāng)差距的鴻溝越拉越深。但另一方面,，因?yàn)槎嗄暝谕獾拇蚬そ?jīng)歷,，侄子、侄女一輩的價(jià)值觀念已經(jīng)根深蒂固植入當(dāng)下的消費(fèi)理念,。不論是穿衣打扮,、結(jié)婚置業(yè)、還是日常起居,，其風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)和城市孩子沒有差異,。侄子盡管婚前沒有賺到過什么錢，但換智能手機(jī)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期（其妻子網(wǎng)戀而成,，讓哥哥,、嫂子安慰）。結(jié)婚典禮,，甚至還請了樂隊(duì),、車隊(duì)，更不要說農(nóng)村流行的三大件金飾（項(xiàng)鏈,、耳環(huán),、手圈）。其所營造的氣氛,，和城里任何一個(gè)高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異,，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個(gè)并不富有的農(nóng)家。面對如此的場景,，他們幾乎沒有任何抵抗的余地,，婚禮的排場,，婚禮給女孩的彩禮和裝備，在他們彼此暗淡的一生中,，幾乎就是僅有的一次出彩機(jī)會,。而為此背下的債務(wù)，順理成章成為一個(gè)新家庭的沉重起點(diǎn),。

　　再次是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)已經(jīng)失去內(nèi)在堅(jiān)韌扭結(jié),，經(jīng)濟(jì)的脆弱加速了鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零。以養(yǎng)老為例,，盡管幾千年來,，養(yǎng)兒防老一直是農(nóng)民最為堅(jiān)定的信念，但這一樸實(shí)愿望,，在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)面前受到了極大挑戰(zhàn),。賀雪峰團(tuán)隊(duì)曾提到湖北農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，“筆者所在研究中心調(diào)研表明,，兩湖平原（洞庭湖平原和江漢平原）及其周邊地區(qū),，是一個(gè)自殺率極高的地區(qū)，尤其是老年人自殺率,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常自殺水平,。”（《試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯》,，在《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）第116期》）,。
; G4 e! p0 U* G" x( o5 F3 |
　　陳柏峰在《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》一文中，再次強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí),，“老年人高自殺率,、高自殺比重、以及自殺率,、自殺比重的高速增長,，這都是不爭的事實(shí)。這種事實(shí)的殘酷性令人震驚,�,！保ㄝd《社會學(xué)研究》2009年第4期）若不是親眼所見，親耳所聞,，幾乎很難相信這么殘酷的情況如此普遍,。在婆婆生重病期間，不時(shí)有村里鄉(xiāng)親過來看望聊天,，總是提到,，農(nóng)村老人得了病，總是拖著,，能得到及時(shí)救治的情況很少（嫂子因?yàn)槊刻旒?xì)心護(hù)理婆婆,，及時(shí)幫她翻身,、換藥，得到了村里人一致好評,，成為全村媳婦的典范）,，如果得了絕癥，一般就是等死,，有些老人不愿拖累子女,，很多都會選擇自行了斷，有些兒女實(shí)在無法忍受這種長期的折磨,，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物,，最后活活餓死。
3 `+ q$ J, x* I  I6 e
　　以寫作底層文學(xué)著稱的作家陳應(yīng)松,，在其小說《母親》中,，以冷靜、嚴(yán)苛的目光直視這種生存的真相,，對此作了入目三分的敘述,，我在閱讀這部作品時(shí)，眼前總是浮現(xiàn)那些老人的身影,，感受到他們面臨生命終點(diǎn)之時(shí)的坦然和冷靜,。生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義,，活著，是卑微而麻木地活著,，能夠感受到的幸福純粹來自生命本能和慣性,，死去，也是理所當(dāng)然的死去,，在一個(gè)日漸寂寥而沒落的村莊,，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中的太多波瀾。悲苦農(nóng)民與生俱來的天聾地啞的悲劇命運(yùn),，從來就難以從根本,、整體上得到任何改變，多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光鮮,，除了讓他們吃飽飯,，并沒有讓其享受到和國家整體實(shí)力相當(dāng)?shù)捏w面和尊嚴(yán)。大城市的光鮮,、城市有錢人的奢靡,、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的農(nóng)村悲慘的處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián),。
/ B( E2 H* k5 e, _
' a6 ?* W+ R  i5 i9 @2 |- H　　最后,，農(nóng)村面臨資本的侵蝕,，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結(jié)，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的資源——土地,。盡管關(guān)于農(nóng)村土地私有化僅僅停留在討論階段,，但在實(shí)際情況中，農(nóng)村的土地已通過資本的運(yùn)作被兼并,。丈夫所在的村子在丘陵地帶,，風(fēng)景算不上太好，幾個(gè)并不太高的小土包,，村里一條小河蜿蜒流過,，為全村的農(nóng)田提供基本灌溉。但近兩年,，不知哪里來的人,，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道,，流入到私挖的池塘里面,，模仿經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的度假村模式，修一些和整個(gè)村莊根本就不搭調(diào)的亭臺樓榭和供城里人享樂的房子,。

　　事實(shí)上,，因?yàn)橹苓吢糜钨Y源欠缺，并未有多少游客帶動村莊經(jīng)濟(jì),，倒是因?yàn)楹恿鞯母牡�,，已�?jīng)直接影響到了農(nóng)田的供水，農(nóng)田被占,，最后到底會導(dǎo)致什么后果,，現(xiàn)在根本無法預(yù)料，而村民對此也漠不關(guān)心,。對侄子,、侄女一輩的孩子而言，反正種田已不可能給他們提供出路,，農(nóng)田被裝扮成度假區(qū)的模樣,，反而能給他們一份心理幻覺�,！　∪舨皇呛驼煞蚪Y(jié)婚,，作為家庭中的一員，親身經(jīng)歷各類無法逃脫的日�,，嵤�,，親眼目睹各種讓人無語的真相，旁觀者幾乎很難體驗(yàn)到一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，在具體的生存和抗?fàn)幹�,，到底要面臨多少先天的劣勢,，他們的實(shí)際生活，和整個(gè)社會發(fā)展的大勢到底要斷裂到何種程度,。種種真實(shí)的痛楚總是讓我追問：造成這個(gè)家庭天聾地啞的困境,，問題到底出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村,，又何以可能,？


# L* B1 |) J+ U. Z7 z8 m

平實(shí)生活

　　三、回饋鄉(xiāng)村何以可能

3 x7 h3 Y- V1 Z; W" a- i! }　　平心而論,，盡管進(jìn)入到理性分析,，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每次回鄉(xiāng),，哥哥,、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心、安慰,。盡管手頭總是缺錢,，哥哥也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多,，哥哥從不失眠,，嫂子也從不唉聲嘆氣。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段,，嫂子還是毫無慍色的去干該干的一切,，家里絲毫沒有危重病人的壓抑、郁悶,。他們越是活得坦然而毫無欲望,，越是對個(gè)人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望,，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感到這個(gè)世界為什么總有人要占有如此之多,。而如何回饋家庭,，對跳出龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇,。

  g: W" o5 ^7 g3 x) d  D. j8 }9 P　　冷靜下來想想,，關(guān)于對鄉(xiāng)村的回饋，哪怕在國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力如此強(qiáng)大的今天,，在農(nóng)村的家庭模式中,，自古至今，其實(shí)一直停留在家庭之間的互助。我父母輩如此,，到我這一輩還是如此,，這一點(diǎn)，我的感受實(shí)在是刻骨銘心,。我想起我的父母,，半生以來，僅僅因?yàn)榘职质且秽l(xiāng)村教師,，有一份公職,，媽媽因?yàn)槟芨桑�家境比別人稍稍好點(diǎn),，就不得不接受無止境的幫助親人的重任,，幾十年中，幾乎有大半的精力都用來對付親人的求助,。

+ u( ], [, x' n4 ]/ x$ l$ U( M( j　　媽媽一輩子對自己人生的總結(jié)就是“幫忙的沒一個(gè),，麻煩的一大堆”，簡單的一句,，實(shí)在是她幾十年來面對兩邊窮親戚所發(fā)出的真實(shí)感慨,。我童年的整個(gè)印象，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家里不動,，不拿到錢絕不出門的身影,，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來找爸爸的理所當(dāng)然，要不就是多病的小舅舅靦腆但又堅(jiān)決的求助,，更有同父異母的姑姑過一段時(shí)間就會定期來娘家訴苦,。這些親人善良、淳樸,、也有溫情（姑姑臨死前,，知道爸爸去看他，都掙扎著要去抓她養(yǎng)的母雞,，讓他帶回去給小孩吃）,，并非要故意麻煩親人，占到多少便宜,，實(shí)在是生活在農(nóng)村的悲苦命運(yùn),，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何出路，向家里情況好點(diǎn)的兄妹求救,，就成為唯一的路徑,。父輩的命運(yùn)如此，幾十年后,，盡管改革開放的大旗已經(jīng)招展幾十年,，國家的財(cái)富已獲得巨額增長,，親人中間也不存在溫飽問題的成員，但隨著新的困窘的出現(xiàn),，我和丈夫所面臨的情況和父母并無二致,。
& i  h9 V0 g/ _8 ^
　　摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，曾經(jīng)感嘆,，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn),，可是所有這些努力都不過是復(fù)制電影上流行的‘你撤退，我掩護(hù)’的故事模式,，留下來作為后盾的不堪一擊,，固然難免一死，逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力,，也只能痛不欲生地仰天長嚎”,。我作為一個(gè)農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中,，實(shí)在能體會到這種痛楚中的無奈,。丈夫和任何一個(gè)通過求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提,，甚至用在他身上的正常開銷,，在他看來都是一種負(fù)罪，與生俱來的家庭陰影深深滲透到他的日常生活中,，他不抽煙,、不喝酒、也沒有多少交際,，更談不上特別嗜好,，唯一的興趣就是看書，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單生活,。
8 q. t! Y1 R, q
　　他性格沉默,，不愛多言，他愈是沉默,，我就愈能感受到過去家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重,，他像一條運(yùn)氣很好的魚，通過自己的努力,，終于游出了這個(gè)令人絕望的家庭,，但這種逃脫的幸運(yùn)并不能給他帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂，他所出生的原生家庭就像一個(gè)長長的陰影,，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松,、愉悅,，一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。盡管自身背負(fù)房奴,、孩奴的壓力,，他從來就覺得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任，更何況,，家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多,。因此，家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他,，除了默默接受,，從來就沒有任何回絕的念頭。結(jié)婚多年以來,，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中,，我也時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力,，有時(shí)甚至有一種深不見底的絕望感,，但相比經(jīng)濟(jì)的困窘，更讓人難受的還是情感折磨,。我難以回避一個(gè)基本事實(shí),，如果連我們都不去管他，連他最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見,，那還有誰會對哥哥,、嫂子一家伸出援手？

. [- ]. r+ `: O% s7 N　　可是,，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人,，同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境。楊慶祥在《80后,，怎么辦,？》一文中，認(rèn)真剖析了80后中逃脫農(nóng)村在城市打拼一代知識精英的深刻困境,，對70后一代而言,，盡管情況沒有如此慘烈，但實(shí)際上也僅僅只是抓住了房價(jià)剛剛失控之初,，及時(shí)當(dāng)上“房奴”的幸運(yùn),，當(dāng)中年困境如期來臨時(shí)，他們所面對的生存,、事業(yè)壓力從來就沒有減輕半點(diǎn),。所能給家里的幫助，也無非是從有限的工資中省出一部分開銷,，如此微薄之力,，到底又能在多大程度改變家庭的命運(yùn),？摩羅11年前提出的問題，“改變農(nóng)民的命運(yùn)究竟是靠應(yīng)急的政策還是更需要社會體制,、政治體制的配套改革,？如果農(nóng)民享受不到更好的教育資源、如果他們不能在一個(gè)平等的政治構(gòu)架中享受到所謂國民待遇,、如果他們不能在一個(gè)開放的社會體制之中以自己的聲音和力量來維護(hù)自己的權(quán)利,，那么，誰能保證他們的命運(yùn)能夠得到改變,？誰有那樣的能力和良知成為他們的救世主,？”（《我是農(nóng)民的兒子》，載《天涯》2004年第6期）直到今天依然沒有答案,，而且也看不到答案能夠兌現(xiàn)的一天,。

　　我由此想到這樣一個(gè)群體：通過個(gè)人努力，進(jìn)入城市,，得以改變命運(yùn),，并擁有相應(yīng)權(quán)力，在現(xiàn)實(shí)誘惑下,，最終走向貪腐之路,。我想到，對他們而言,，對一個(gè)從小物質(zhì)匱乏到極致的人,，必然在擁有機(jī)會以后滋長更為膨脹的欲望，因?yàn)樗�深知一種來自身份差異的殘酷真相,，有作家通過文學(xué)作品,，曾表達(dá)這種人物的真實(shí)想法，“既然機(jī)會這么多,，那么趕緊撈上幾把吧,，否則，在利益分化期結(jié)束以后,，社會重新穩(wěn)固,，社會分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍上上層階層了,�,！�

平實(shí)生活

2 a7 ]2 S8 }: W& {$ w
: P, m, e, g( x' K) K' u3 ~　　事實(shí)就是如此，逃出來的家庭成員,，若無法通過個(gè)人力量改變家族命運(yùn),，那么，此生便幾乎永無可能,。我在村子里,，也常�,？吹揭粭潡潖U棄的房子，一打聽,，這種情況，一般都是舉家搬往城里,，再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭,。我所出生的湖南老家，也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運(yùn)的軍官,，利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部弄出去,，甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊(duì)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過關(guān)系,，安排到公安局,。與他們相比，我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I(xiàn)最小的人,。幾乎沒有任何契機(jī)和資源可以從根本上改變親人命運(yùn),，甚至大外甥女大學(xué)畢業(yè)，連給她找個(gè)好工作都幫不上太多忙,。
6 b% P& l3 P9 ~* ~
　　正因?yàn)橐庾R到權(quán)力的重要,，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當(dāng)官，她老人家憑借想象,，將博士的頭銜兌換為看得見的官職,，卻不知道這個(gè)群體的實(shí)際生存境況。無力幫助親人的內(nèi)疚,，越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境,。在這一點(diǎn)上，摩羅的感慨讓我深深共鳴,，“在所謂現(xiàn)代化過程之中,，農(nóng)民已經(jīng)付出了非常慘重的代價(jià)。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續(xù)現(xiàn)代化的過程中改變自己的命運(yùn),，他們明天的命運(yùn)只會跟昨天的命運(yùn)一樣嚴(yán)酷,。在大政府、小社會的境遇中,，成為卑賤的墊腳石是弱勢群體的唯一宿命,。”
. g& n8 I0 X# L) j( Y
　　既然家庭成員之間的互助,，無法達(dá)到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度,，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運(yùn)，從國家和政府層面而言,，最好的途徑自然是通過教育,。而擺在面前的事實(shí)是,，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無法直視的程度，侄子和侄女在條件極為簡陋的鄉(xiāng)村中學(xué),，連初中都沒有辦法堅(jiān)持念完,。丈夫曾歷數(shù)過和他同齡的讀書人，在村里上過大學(xué)的就不下七八個(gè),，但到侄子,、侄女輩，和他們同齡的孩子,，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中,，連高中都很難考上，就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美,，留守兒童的先天缺失,，父母素質(zhì)的差異，都讓他們僅僅在起點(diǎn)就構(gòu)成了無可挽回的劣勢,。

　　社會的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn),，對哥哥、嫂子,、侄子,、侄女，他們的孩子而言,，通過念書,，社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機(jī)會，逃脫鄉(xiāng)村,、躋身城市的簡單而樸素的愿望,，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲。不從根本上促進(jìn)一種更為持續(xù)的發(fā)展,，和我們曾經(jīng)同呼吸,、共命運(yùn)的親人，必將在撕裂的社會較量中,，被徹底拋入塵埃中的生存,，無從反抗，也毫無聲息,。

　　最后,，我想說。盡管對于底層的書寫,，我一直心生警惕,，但刻骨銘心的感受，還是讓我擔(dān)心這個(gè)世界的聲音將變得無比悅耳，當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子,、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機(jī)會,，關(guān)于這個(gè)家庭的敘述自然也無法進(jìn)入公共視野，那么,，關(guān)于他們卑微的悲傷,，既失去了在場者經(jīng)驗(yàn)的見證性，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能,。而我今天所寫下的一切,，不過以一個(gè)親歷者的見聞，以一個(gè)農(nóng)民兒媳的身份,，記載我與他們之間偶遇的親人緣分。
, v. i8 J8 y. ~: o

泛中流

酸酸的感覺,。,。

泛中流

心里 酸酸的感覺。,。

天天_works

  有思考

809775354

央視新聞有視頻