轉(zhuǎn)載：中國工業(yè)三十年

LIUYASHAN · 發(fā)表于 2019-8-27 08:10:01

壹

1982年,，張瑤全家從黑龍江北安市,，隨工廠遷到了河南許昌。

張瑤那年還不到一歲，父母所在的軍工廠原先是1921年張作霖于沈陽所建,，由于規(guī)模擴(kuò)大，從她爺爺那輩開始,，分出一波去了黑龍江北安,，名叫慶華機(jī)械廠。1982年因中蘇關(guān)系緊張,，負(fù)責(zé)制造50式?jīng)_鋒槍,、54式手槍、56式?jīng)_鋒槍等輕武器的慶華機(jī)械廠舉廠搬遷,，選址在了河南省許昌市河南農(nóng)大舊址,，編號126廠。

于是到了1982年秋,，張瑤全家隨廠興高采烈從東北去了河南,。

照片最右邊還在吸奶瓶的就是張瑤，這是他們?nèi)业竭_(dá)河南時的情景

據(jù)張瑤回憶,，當(dāng)時兵工廠有2000多名員工,，加上家屬一共6000多人的小世界,，各家都是雙職工，工資開始時只有20多元每人每月,，但待遇好得出奇,，1980年還在東北時，廠里職工家家戶戶就有了當(dāng)時非常奢侈的電視機(jī),、烤箱,、收音機(jī)，到許昌后,，廠里定期用火車從東北往許昌廠里運(yùn)物資,、糧食，糧票也給得充裕,，逢年過節(jié),，魚、米,、油都發(fā)放齊全,，每家每戶都分配有樓房或者平房，廠里每天只要一放音樂,，大人小孩集體從家里涌將出來,，大人去廠里上班，小孩去上學(xué),，工廠什么都管,，幼兒園剛出生的寶寶都可以托管在里邊，子弟學(xué)校系統(tǒng)齊全,，有自己的幼兒園,、小學(xué)、初中,、技校,，后來有了自己的高中，每年寒暑假都是很多人一起結(jié)伴回東北老家,，因為是一個封閉的久居環(huán)境,，人情累積，家家戶戶都相處得特別愉快,。

這座工廠被四面大墻圍了起來,，周圍都是河南農(nóng)村，工人們頗有些優(yōu)越感,，不怎么和周邊的農(nóng)民來往,。

然而126軍工廠的工人們并不知道，這種鐵飯碗的好日子，很快就要結(jié)束了,。

就在張瑤全家奔赴河南的那一年,，在遙遠(yuǎn)的國土南端，日本人大坪昌二趕到深圳蛇口赴任,。

蛇口工業(yè)區(qū)是招商局（李鴻章洋務(wù)運(yùn)動時設(shè)立）想出來的名堂,，香港招商局常務(wù)副董事長袁庚提出利用香港的資金、技術(shù)和國內(nèi)廉價的土地,、勞動力的有利條件,，創(chuàng)辦工業(yè)區(qū)，1979年破土動工蛇口工業(yè)區(qū),，當(dāng)時的方針是“產(chǎn)業(yè)以工業(yè)為主,、資金以外資為主、市場以外銷為主”,，1979年只引進(jìn)了2個項目,，獲得投資2000萬港幣，到1982年就引進(jìn)了15個項目,，獲得投資1.1億港幣,，在這些項目中,，雇工人數(shù)最多的企業(yè)就是日本的三洋電機(jī),，大坪昌二就是在此時來到深圳蛇口的。

1983年的深南路（何煌友攝）

大坪昌二對當(dāng)時的深圳印象深刻,，他說“水,、電等設(shè)施正在建設(shè)中，經(jīng)常遇到因不能及時滿足急劇增加的需要而發(fā)生的停電停水的現(xiàn)象”,，以致“從日本來的三洋本部的領(lǐng)導(dǎo)們在視察工程時竟因突然停電嚇出一身冷汗”,。

不僅僅是電力供應(yīng)不上，打電話都必須到香港,，傳真要通過香港中轉(zhuǎn),，當(dāng)時的蛇口是在完全不具備工業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的條件上硬著頭皮搞起來的。為了留住外資,，深圳進(jìn)入了瘋狂的基礎(chǔ)建設(shè)投資,，我們第一次聽到“時間就是金錢，效率就是生命”這樣的口號,。

為了解決工業(yè)發(fā)展的能源動力瓶頸問題,，深圳市率先用BOT模式（Build-Operater-Transfer）引進(jìn)外資興建了沙角B電廠，由于是個新模式,，上面遲遲未批,，深圳市政府等不急了，干脆邊批邊建,，1987年電廠投產(chǎn),，每天能提供1100萬度電,，是1984年全市用電量的十幾倍，大坪昌二再也不擔(dān)心上班時突然停電了,。

與人們通常印象中去往南方打工的凄慘遭遇不同,，最早蛇口工業(yè)區(qū)的普通工人工資在當(dāng)時的中國算得上金領(lǐng)水平，蛇口當(dāng)時有個凱達(dá)玩具廠,，陸豐妹子黃月洪從1988年在這里一直做到工廠解散,，據(jù)黃月洪回憶，工廠包吃住,，轉(zhuǎn)為正式工還享有遷戶口等各種福利,，基本工資350元，加班另有200港幣一月,，當(dāng)時全國普通職員工資不到100元人民幣,，蛇口工業(yè)區(qū)普通工人的收入居然是普通人四五倍（但進(jìn)去工作也非常難，一是要有合法的邊防證,，二是你得有熟人認(rèn)識行政部的人,，三是要支付400元介紹費(fèi)給行政部人事），到1990年代初,，凱達(dá)廠女工的人均收入達(dá)到了1000元,，加班厲害時能拿到1700元，而上海市資料顯示,，1992年社會平均月工資不過356元,，凱達(dá)廠的女工的收入是上海普通職員的5倍。

2018年上海市平均工資是7832元（官方數(shù)據(jù)）,，放在今天,，凱達(dá)廠女工約相當(dāng)于4萬一個月。

1980年代神一樣的凱達(dá)玩具廠（感謝南方都市報供圖）

當(dāng)年凱達(dá)玩具廠的妹子洋氣得不得了,，每月不停地往家里捎彩電,、冰箱、電風(fēng)扇,、電飯煲,，穿的是香港走私過來的牛仔褲、泡泡袖襯衣,，燙一頭高劉海長發(fā),，部分員工將攢來的錢在家里連開幾家士多店，回鄉(xiāng)做起了老板,，凱達(dá)廠當(dāng)年的女生,，連深圳海關(guān)的公務(wù)員都看不上，嫌他們工資低，廠里男工極少,，男搬運(yùn)工都會被半條流水線的女生倒追,。

當(dāng)時深圳南下打工不僅工資高，福利也極好,，袁庚為了保障外來工的養(yǎng)老醫(yī)療問題,，成立了蛇口財務(wù)公司和蛇口社保公司，當(dāng)時有一位工人手指被割傷,，獲得香港商業(yè)保險一萬元的賠償,，直接跨越到萬元戶行列，在廠里引起轟動,。而蛇口財務(wù)公司,，最后發(fā)展成今天大名鼎鼎的招商銀行，蛇口社保公司,，則創(chuàng)辦了今天的平安保險,。

1995年，凱達(dá)廠解散,，中國南下打工者的好日子,，徹底結(jié)束了。

此時的深圳還是港日外資的天下,，國內(nèi)的企業(yè)家們還沒有開始他們的遠(yuǎn)行,，在張瑤到達(dá)許昌，大坪昌二到達(dá)深圳,，黃月洪還沒混進(jìn)凱達(dá)廠時,，后來的深圳大佬之一安徽蕪湖人王傳福還是個16歲的高中生,，他出身貧寒,，家里八個孩子，另有五個姐姐,，一個哥哥,，一個妹妹，全靠他父親一手木匠手藝養(yǎng)活,，3年前,，他父親因久病而逝，1年前,，母親也突然去世,，家里生活十分困難，五個姐姐都已出嫁,，妹妹被送去寄養(yǎng),，哥哥王傳方18歲提早退學(xué)養(yǎng)家，做點(diǎn)小生意撐到王傳福讀完研究生，王傳福原先想考中專,，提早出來包分配,，母親病逝時恰逢中考，他錯過兩門考試,，進(jìn)入無為縣第二中學(xué)（幸虧沒讀中專,，中專太坑了），讀高中時,，他每周回一次家,，向大嫂張菊秀要10元生活費(fèi)，有一次張菊秀實(shí)在拿不出來,，就挨家挨戶去借,，也只湊齊了5元給他，后來他考上中南工業(yè)大學(xué),，哥哥王傳方將唯一的一塊“上�,！笔直砗图依锏男聳|西都給了他，并親自陪同他到長沙,。

1985年,，正讀大二的王傳福（后排左二）與系團(tuán)總支主要成員。

據(jù)同學(xué)們回憶,，王傳福過去性格靦腆,，不太愛說話，讀大學(xué)時好像突然被長沙給開了光,，變得十分活躍,，特別愛跳交誼舞（同學(xué)語），王傳福經(jīng)常去學(xué)校食堂跳舞,，只要把桌椅往兩邊移開,，打開錄音機(jī)，“中南大學(xué)食堂交誼舞之王”王傳福就能跟著音樂邊跳舞邊喝酒,，大家一起玩得很嗨,。

看起來，一點(diǎn)都沒有將來技術(shù)狂魔的樣子嘛,。

1982年,，王東升則剛剛從杭州電子工學(xué)院（今杭州電子科技大學(xué)）2781班畢業(yè)，小伙子斯斯文文,，帶著一副大框眼鏡,，看起來很是帥氣，他被分配到北京電子管廠擔(dān)任財務(wù)科科長,，在里面才過了三年滋潤日子,，電子管廠就開始年年虧損,，王東升根本不知道十年后自己會力挽狂瀾，那時候,，他還只是個快樂單純的小財務(wù),。

1982年，農(nóng)民工吳五四在湖南郴州出生,，他長得又高又壯,，留著兩撇小胡子，愛笑,，性格大大咧咧,，他的人生乏善可陳，只因為家庭貧困很早就去了廣東打工,，一直到今天,，他還是一個微不足道的人，他錯過了黃月洪所經(jīng)歷的南下打工者最好的時光,，將見識廣東曾經(jīng)黑暗的另一面,，他會用另一段視角，陪我們走完這段波瀾壯闊的三十年,。

1982年,，中國共有工業(yè)企業(yè)38.86萬個，工業(yè)總產(chǎn)值2162億元,。（見《中國歷年工業(yè)企業(yè)單位數(shù)和工業(yè)總產(chǎn)值統(tǒng)計》）

貳

1991年,，朱镕基同志說：“國企要減少滯銷產(chǎn)品生產(chǎn)，壓縮長線產(chǎn)品庫存,，現(xiàn)在無論如何要解決幾百億元的庫存積壓問題......”,，他還說，“現(xiàn)在報紙上宣傳外因太厲害了,，不是說不要講外因,，分析問題本來就有內(nèi)因和外因，但是外因講得太多,，內(nèi)因講得太少,，這樣不利于國營大中型企業(yè)扭轉(zhuǎn)目前的困難局面，當(dāng)前國內(nèi)赤字這么大,、銀行透支這么多，已經(jīng)難以為繼,，還減什么稅,？還讓什么利？”

1998年,，朱镕基已經(jīng)是總理了,，他又說：“財政的錢主要用于解決公眾利益問題,，如基礎(chǔ)設(shè)施、公共福利等,，而不能去亂搞項目,，當(dāng)前國有企業(yè)的一個突出問題是富余人員過多，企業(yè)負(fù)擔(dān)沉重,，不僅人浮于事,，而且互相扯皮......富余職工下崗分流是一個方向，是一項大的政策,，是振興國有企業(yè)的根本性措施,。”

1990年代,，大量國企已經(jīng)病入膏肓,，老舊的體制和龐大的赤字已經(jīng)讓政府撐不住了，下崗潮全國蔓延,，在朱總理這兩段話的中間,，1995年時，曾經(jīng)興盛一時的126軍工廠就陷入了衰落,，張瑤回憶,，那年她讀初二，工廠里的日子十分困難,，已經(jīng)到了發(fā)不出工資的地步,。

126廠的生產(chǎn)線和檢驗槍支的靶場順利建成后，上峰卻一直沒有下達(dá)造槍任務(wù),，此時國際形勢已經(jīng)發(fā)生重大改變,，和平時期，國家不需要那么多輕武器,，126廠開始“軍轉(zhuǎn)民”,，決定轉(zhuǎn)型生產(chǎn)發(fā)令槍、三輪車,、摩托車,、內(nèi)燃機(jī)、開關(guān),，可惜根本賣不出去,，張瑤說只記得鄰居坐在一起，就會相互討論欠了幾個月工資了,，他們家父母一人只有100元下崗補(bǔ)貼,，工人們只能另尋活路，張瑤家做起了豬血腸,，她同學(xué)家有做炸花生米球的,，有做香腸,、鹵肉的，有賣衣服的,，大家在廠里的市場區(qū)百無聊賴地擺著攤位,，其實(shí)也就是內(nèi)部的資金在小范圍內(nèi)流來流去。

《鋼的琴》記錄了東北下崗工人的辛酸故事

有很小一部分工人結(jié)伴去了深圳,，在一些加工廠做工人,，張瑤三舅媽就是其中的一員，那會她每個月的工資是600人民幣,，“是令人震驚的高薪”,，張瑤母親看著也很想去，可是家里有兩個小孩 ,，實(shí)在走不開,，才開始跟她爸做了豬血腸的生意，農(nóng)村殺豬都是早上4點(diǎn),，張瑤父母都是凌晨2點(diǎn)起床在寒冬里騎著自行車去農(nóng)村接豬血,，回來后用凍僵的雙手加工豬血腸，可惜她父親皮薄,，推著自行車賣血腸時,，見著熟人都會低下頭去，這門生意很快便做不下去了,。

她爸隨后又帶著幾個兄弟瞞著家里拿了全部積蓄在許昌開了個小廠,，主要是對許昌市的燈具廠加工制作一些配件，也很快倒閉,，擅自開廠的事又被兵工廠知道,，她爸被停薪留職，失去下崗補(bǔ)貼,，全家重?fù)?dān)都指望在母親每個月100塊錢的下崗補(bǔ)貼上,。

張瑤說，有好長一段時間,，全家四口人的生計都指望著她媽每個月這100塊錢,，居然也活過來了。

最慘的時候,，每到秋天,，張瑤母親就跟鄰居的一些阿姨、奶奶,，一起拿著布兜或者麻袋騎著自行車,，頭上蒙著個頭巾去附近農(nóng)村撿玉米跟豆子，說是撿,，大多其實(shí)就是偷,，因為窮極了，全廠都去農(nóng)村偷吃的,，收割機(jī)在前邊收割,，126廠的人拿著麻袋子在后邊一粒一粒豆子撿人家剩下的，最后農(nóng)民報警了,，警察來了一看工人窮成這樣,，也是餓急了沒辦法，也就沒有抓人,。

張瑤說,，她小時候吃撿來的豆子、玉米長大,，她們那時候,，就是一群要飯的。

張瑤她爸建廠失敗后又帶著幾個兄弟去重慶工地打工,，主要是拆樓房,，拿著鐵錘砸墻，一天100塊,，才做了十天就不行了,，肩膀輪錘子輪腫了，無比沮喪的回到家,，肩膀腫了一大塊,，不過拿回了1000塊工錢，夠她們家一年的開銷,，再后來她爸實(shí)在走投無路,，去了附近一個機(jī)械廠里做鍍鉻，大夏天在高溫房里做配件,，環(huán)境就像個桑拿房,，一天工作十幾個小時，一個月賺300塊,，家里才緩了過來,。

張瑤的爺爺那會留在了黑龍江北安市慶華機(jī)械廠，那邊過得更是水深火熱,，老年人相約組織去鬧絕食,，她那會回去過暑假，鄰居家的爺爺喊她爺爺去,，說一定必須要派個人,，她爺爺沒辦法拎著小板凳去了，只是堅持了幾天,，做了做樣子,，大伙便紛紛散了,。

1998年，126軍工廠風(fēng)流云散,，朱總理在電視上正式提出全國國企大下崗時,，張瑤說，她父親呆呆地看著電視,，忽然間兩行熱淚就流了下來,。

1996年，中國社會科學(xué)院研究員馮蘭瑞就認(rèn)為,，如果加上城鎮(zhèn)新增長勞動力,、農(nóng)民工等，當(dāng)年失業(yè)率可能達(dá)到21.4%,。

東北當(dāng)時下崗的情形,，比河南還要慘。

下崗職工流入到社會后,，大部分被迫去從事原先看不上的社會底層工作,，蹬三輪、擺地攤,、做保姆,，和進(jìn)城農(nóng)民工搶生存空間，早上常有人去撿菜市場散市后掉在地上的菜葉,，最嚴(yán)重時,，有全家大年三十包一頓有毒的餃子，大人小孩一起尋了短見,，有油田下崗職工在辦公室捅死領(lǐng)導(dǎo),，還有部分下崗工人踩著單車送老婆去特殊場所上班，下班后又默默接回家,。

當(dāng)時有很少一部分東北女性為了養(yǎng)活家庭流落到巴黎站街,，這些人持旅游簽證出國，長期不回就成了黑戶,，因為不是歐美長相,，還只能在偏僻街區(qū)接待阿拉伯與黑人移民，20歐元一次,，時常受到暴力毆打,，因為黑戶又沒有辦法報警，這些人忍氣吞聲在海外賺錢養(yǎng)家,，但大部分又遭到了家里人的鄙夷,，最終都回不去了。（見記錄片《下海》）

大多數(shù)國人不太理解東北人對體制內(nèi)工作的深度迷戀,，其實(shí),，那只是東北人當(dāng)年大下崗被深深刺痛的后遺癥。

1993-2001年,，中國共有7000萬人從國企或集體企業(yè)下崗,，以一家三口算,，直接影響到2億多人,。

1998年，那年最流行的歌曲叫《相約九八》,，吳五四此時還在郴州的縣城念初中,，現(xiàn)在還輪不到他出場，但王傳福和王東升已經(jīng)開始活躍起來,。

王傳福有一個表哥,，名叫呂向陽，同樣出身安徽蕪湖無為縣農(nóng)村,，大王傳福4歲,，1978年，16歲的呂向陽接父親班進(jìn)入中國人民銀行安徽蕪湖分行工作,，干了15年,，1993年，31歲的呂向陽辭職創(chuàng)建融捷公司,，從事房地產(chǎn),、紡織品行業(yè)，“賺了很多錢”,。

呂向陽就是王傳福的第一桶金,。

王傳福從中南工業(yè)大學(xué)電池兼交誼舞專業(yè)畢業(yè)后，1987年考入北京有色金屬研究總院讀碩士,，繼續(xù)研究電池,，1990年24歲碩士畢業(yè)，留在該院301所工作,，兩年后提拔為副主任（還是很爭氣的）,，又一年后，研究院在深圳成立比格電池有限公司,，剛好是王傳福最擅長的領(lǐng)域,，27歲遂被任命為公司總經(jīng)理。

1995年,，日本宣布不再生產(chǎn)鎳鎘電池,，身為業(yè)內(nèi)專家，王傳福意識到鎳鎘電池生產(chǎn)基地將會進(jìn)行一次國際大轉(zhuǎn)移，雖然鎳鎘電池出現(xiàn)了取代品,，但在一段時間內(nèi)仍然會存在,，于是他跑去說服“已經(jīng)賺了很多錢”的土豪表哥呂向陽，請他投資自己,，最后拿到了250萬元天使投資,。

1995年2月，王傳福在深圳布吉蓮塘的一間舊車間,，帶領(lǐng)20多個人開始創(chuàng)業(yè),，此時他還不知道，公司將來會搞成中國最大的新能源汽車廠,。

1995年,，在北京的王東升，接手虧損七年的北京電子管廠已經(jīng)三個年頭了,。

北京電子管廠是當(dāng)年蘇聯(lián)援建的156個項目之一,，1956年10月15日舉行開工典禮，連《人民日報》都給了頭版頭條,，起先電子管廠無比榮光,，1960年產(chǎn)值就達(dá)到了3.37億元，隨后遭遇到技術(shù)替代走向衰落---日本彩電產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)入中國,，淘汰了舊產(chǎn)業(yè)鏈上的北京電子管廠,，而綁定在新產(chǎn)業(yè)鏈上的714廠（熊貓集團(tuán)），780廠（四川長虹）都提到了長足發(fā)展,。

1986年,，北京電子管廠第七任廠長張紅飆發(fā)現(xiàn)工廠資金枯竭，連續(xù)11個月不能按時發(fā)工資,，財報卻顯示還在盈利,，找財政部的一位處長了解后才知道原來當(dāng)時中國企業(yè)采用“滾動法”，而不是西方國家常用的統(tǒng)計法,，張紅飆主動申請了新的財報法,，北京電子管廠30年第一次虧損才公之于眾。

1989年,，軍工訂單銳減,，北京電子管廠連買煤的錢都是向銀行貸款來的，在酒仙橋地區(qū),，長期領(lǐng)不到工資的老職工被迫到菜場撿白菜葉為生,。

1991年春節(jié)前，張紅飆寫信給副總理鄒家華,，陳述了北京電子管廠遇到的困難,，提出電子管廠要實(shí)行投份制，1992年7月，北京市電子辦主任要求找一個30多歲能夠跨世紀(jì)的干部接班,，70多歲的張紅飆知道自己前途已盡,，他只說：

“你們趕上了好時代，就發(fā)揮吧,�,！�

這位矮小的老人衣著樸素,，看起來像一名普通的退休工人,，在他告別了電子管廠,，走入酒仙橋街頭的人流后，歷史迅速淹沒了他的痕跡,。

1992年秋天,，王東升從原副廠長，總會計師的崗位上被提拔為總經(jīng)理,，北京電子管廠更名為北京東方電子集團(tuán)，2001年后,，才正式啟用現(xiàn)在我們都熟悉的另一個名稱：京東方集團(tuán),。

王東升起先，并不想接手北京電子管廠這個爛攤子,。

市政府在挑選工廠接班人時,，第一人選是一名技術(shù)出身的青年干部，第二人選才是財務(wù)出身的王東升,，那個第一人選一看工廠虧損成這樣,，心理壓力過大，拒絕接任廠長,，市政府只好去找王東升,，王東升此時正準(zhǔn)備跑路，包都打好了,，去中國國際信托投資公司旗下的中國租賃有限公司擔(dān)任常務(wù)副總,，大家都去勸他做廠長，王東升說：“我憑什么要留下來,？”

一位老同事回他：“就憑讓我們的師傅不再去菜市場撿白菜幫子,！”

王東升被這句話擊潰了，他留了下來,。

留下來的王東升要求對企業(yè)改革,，做為全北京虧損最嚴(yán)重的企業(yè)，上頭生怕他也撂擔(dān)子跑路,，趕緊答應(yīng),，王東升又去找來了王家恒、王彥軍、陳炎順都一撥新人加入企業(yè),，這些人立功甚巨,。其中陳炎順1994年進(jìn)入東方電子，負(fù)責(zé)籌措資金,，當(dāng)時東方電子有北京.松下30%的股份,，陳炎順去找北京.松下的財務(wù)處長王大姐要分紅，東方電子卻是個弱勢股份,，說不上什么話,，王大姐叫他“喝一杯酒給20萬”，陳炎順一口氣喝了20杯酒,，酩酊大醉,，喝完還記得踩著單車從酒仙橋往家趕，路上單車還撞了一輛的士,，的士上沖下來四個壯漢將他一頓揍,，他居然沒感覺，挨完揍又騎車回家睡覺,，也不覺得疼,，第二天酒醒，他老婆看他滿臉淤青,，嚇了一跳,，他才想起來發(fā)生過什么。

這400萬要回來,，企業(yè)終于可以發(fā)工資了,。

王東升整治過東方電子后，企業(yè)終于不虧損了,，但每年只有幾十萬的可憐利潤,，陳炎順發(fā)現(xiàn)北京.松下他們那30%的股份可以做進(jìn)賬里，拿著財務(wù)報表可以上市,，王東升說你大膽去弄,，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，但全公司都把陳炎順當(dāng)成“小騙子”,，說他凈搞些虛頭巴腦的東西,，陳炎順拉了個18人的團(tuán)隊，找來了南方證券做代理商,，在一起整整工作了7個月,，1997年6月10日，居然將東方電子集團(tuán)在深圳證券交易所B股上市,，一下子籌到了3.5億港元,。

北京電子管廠和東方電子集團(tuán)都炸了,，大家從沒見過企業(yè)有這么多可支配的錢，敲鑼打鼓迎接陳炎順團(tuán)隊,，從此開始,，不管王東升和陳炎順?biāo)麄冏鍪裁矗下毠冊僖膊蛔鋈魏螒岩伞?/font>

有了錢以后,，1998年,，京東方高層開始將公司由傳統(tǒng)電子元器件制造企業(yè)改變?yōu)樾滦驮骷⒄麢C(jī)和系統(tǒng)并舉的電子信息高科技企業(yè),。

京東方從此跨過了生死劫,。

1998年，經(jīng)歷過大下崗的中國工業(yè)企業(yè)猛降到16.51萬個,，工業(yè)總產(chǎn)值34018億元,。

叁

2000年4月，吳五四決定去廣東打工,。

1990年代,，中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一片凋蔽，前文所述的1996年城市失業(yè)率是21.4%,，農(nóng)村失業(yè)率可能是其幾倍,，中國一共出現(xiàn)過三波嬰兒潮，分別是1950年,，1965年和1980年附近，此時農(nóng)村第三波嬰兒潮紛紛長大,，大部分念完初中和高中的青年急需工作,，大量初期成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉，青壯年尋不到活路,，農(nóng)村治安惡化,，車匪路霸橫行，各市的火車站都成了藏污納垢的集中點(diǎn),，經(jīng)濟(jì)問題引發(fā)社會問題,，1980-1990年代我們常聽到的嚴(yán)打主要是大量閑散人員造成的社會困境。

1990年代的中國無論是城市還是農(nóng)村都十分痛苦,，幸好當(dāng)時選擇的以外貿(mào)為主的工業(yè)鏈條拯救了整個國家,，廣東省深圳、廣州,、東莞,、中山、惠州,、佛山各市發(fā)展起來的外資工廠,，吸收了大量來自湖南,、四川、江西,、湖北,、貴州、河南,、重慶的農(nóng)村青年,。

吳五四那時沒有讀完高一，在家里瞎溜達(dá)了兩年,，他爸害了肺病,，必須要出門掙錢了，和當(dāng)時大部分湖南農(nóng)村青年的命運(yùn)一樣,，家里托關(guān)系找到廣東東莞塘廈一親戚家,，趕去138工業(yè)區(qū)一家叫上泰的高爾夫工廠，尋個活命的差事,。

就是在這里,，他成為了我的同事。

郴州緊鄰廣東省,，吳五四乘火車經(jīng)韶關(guān),，只用了幾個小時，便到達(dá)了廣州,。

吳五四說,，他永遠(yuǎn)都記得2000年廣州火車站混亂的場面，出站口有無數(shù)光著膀子露出紋身的光頭壯漢不懷好意地盯著出口處,，像打量肥豬一樣打量著乘客,，火車站前坪上躺滿了奇怪的人，那些人鋪了些破破爛爛的席被,，就大赤赤地睡在前坪上,，垃圾扔得滿地都是，看起來無比混亂,，和他同行的叔輩嚴(yán)厲警告他：

“低頭快走,，不要看任何人的眼睛�,！�

他不知道為什么不能跟別人眼神接觸,，感覺像穿過戰(zhàn)區(qū)一樣急步?jīng)_過了火車站前坪，一直到火車站右側(cè)有一排打電話的地方,，他們在電話亭下面的臺階下停下,，他看到叔輩緊張的神色才緩和下來，忍不住好奇問為什么這么緊張,。

“那些都是吸毒的......”

2000年時混亂的廣州火車站

他叔輩說完,，就爬上臺階排隊去打電話,，臺階上坐滿了人，看守電話亭的人一邊磕瓜子一邊很不耐煩地叫客人一個一個上來,，他們足足等了半個小時才打通電話,，通知塘廈的親戚他們已經(jīng)到達(dá)，然后到對面流花汽車站乘上一輛裝了四十多人破破爛爛的中巴,，經(jīng)過五個小時到達(dá)東莞塘廈,。

那時候上泰高爾夫工廠前面有一面鐵制的招工欄，專門張貼招工信息,，因為出糧準(zhǔn)時,，每天都有幾十人到招工欄前面窺探，吳五四看到張貼了招聘十個普工的信息,，第二天居然來了一百多人面試,，他那時才感覺到當(dāng)時中國農(nóng)村失業(yè)人口的恐怖---保安要拿著橡皮警棍大聲吆喝才能維持住現(xiàn)場秩序。

當(dāng)時工廠求職時的情景

有熟人介紹,，吳五四順利進(jìn)廠,，到小球頭加工組負(fù)責(zé)調(diào)球桿，2000年,，他底薪300元,，普通工友加班費(fèi)是1.8元一小時，他是按件計酬,，一個月工作320個小時,，能掙1200元一月。

但在當(dāng)時的廣東,，最可怕的不是枯燥的工作跟無休止的加班,，最可怕的是飛車黨和治安隊。

據(jù)吳五四回憶,，當(dāng)時他們班上所有來廣東打工的同學(xué)，“沒有一個人沒被飛車黨搶劫過”,。

飛車黨通常是兩人作案,，一人負(fù)責(zé)駕駛摩托車，另一人負(fù)責(zé)搶劫,，他們會將摩托車快速駛近路人,，車后座的人會迅速一把搶走路人的手機(jī)和包包，當(dāng)年飛車黨極其猖獗,，由于摩托車又快又多,，塘廈鎮(zhèn)一天就有上百起飛車搶劫案件，幾乎無法治理,，吳五四說,，2002年有一個月工資拿到了1600元,，他拿這筆錢買了一部波導(dǎo)手機(jī)，他這么高壯的人,，在路邊打電話時,，都被飛車黨一把搶走，而且將他拖到地上,，衣服褲子都磨破了,。

經(jīng)過一年又一年的治安惡化，“當(dāng)時在廣東,，所有人只要一聽到摩托車的聲音,，就會高度警覺，捂緊包包,，收起手機(jī),，四下警戒�,！�

2006年,，飛車黨搶劫時連續(xù)使兩名女生撞在路邊石階死亡，媒體紛紛報道,，一時民憤激起,，廣東大多數(shù)城市決定開始禁摩，全省的治安從此得到徹底轉(zhuǎn)變,，兩名女生用自己的生命,，阻止了廣東搶劫案的泛濫。

另一個讓所有外地打工者倍覺害怕而惡心的,，是治安隊,。

飛車黨搶了就跑，畢竟覺得理虧,，當(dāng)時的治安隊則是明目張膽地欺壓外來人口,，治安隊最為擅長的是開車堵住一條街道的兩個口子，治安員就挨個查暫住證,，凡是沒有暫住證的,，就拿鐵棍趕上車，有反抗者就要吃一頓打,，許多人初來廣東,，根本不知道要辦暫住證，而且很多人是赤貧農(nóng)民,，“能不花錢辦就不去辦”,，當(dāng)時辦證手續(xù)繁瑣，只有在工廠正式上班的人,，工廠才會統(tǒng)一辦好,，吳五四當(dāng)年就被抓進(jìn)去過兩次,，見到有反抗的人，“被拉到樟木頭的收容所,，打得頭破血流”,。

拉到收容所后，治安隊會讓你打電話叫親友來贖人,，一次400元,，沒有人贖的，會被拉去修兩個月鐵路,，再給你一張回家的火車票,。

收容所里，時常聽到有一些駭人聽聞的暴力事件,。

2003年3月17日,，湖北青年孫志剛在前往網(wǎng)吧時因沒有帶身份證，被關(guān)進(jìn)收容所,，孫志剛在收容所遭到了工作人員以及其他收容人員的野蠻毆打,，3月20日死亡。

孫志剛

據(jù)被同時關(guān)押的人反應(yīng),，當(dāng)時廣州市收容人員救治站時常有人不明不白死亡,，在孫志剛進(jìn)去前幾天，3月16日至19日,，兩人病死,，一人死于“頭部挫傷，顱內(nèi)出血”,，在收容救治站的一位病人表示自己親眼看到209室有人被打死,。

同時被關(guān)進(jìn)過收容所的四川南部縣人，23歲的張明君也證實(shí),，“自己剛被關(guān)進(jìn)收容所,，就遭到了毒打，躺在地上爬不起來,�,！�

孫志剛先被關(guān)進(jìn)201室，被“貴州人”和“大胡子”毒打了兩次,，孫志剛念過本科，有一定維權(quán)意識,，見到有外人來接人出去時,，大喊大叫，高大精壯的護(hù)工（其實(shí)就是保安）喬燕琴（男性）素來霸道暴躁,，對他很不耐煩,，遂將他投到打人最狠的206室,，對倉頭李海嬰等人說：“孫志剛太鬧，呆會兒把他弄過來給你們玩玩,�,！�

護(hù)工交班前，喬燕琴又到206室,，對里面的人說：“那小子過來后半小時,，給我狠狠打，不要打頭,，不要打出血,，反正打死也沒事�,！眴萄嗲俸髞碓诠矙C(jī)關(guān)做筆錄時說,，“這里死一個人像死個螞蟻一樣�,！�,，喬燕琴隨后到201室，用腳踹孫志剛的小腹,，孫志剛疼得跪在地上,，求他不要打了，喬燕琴又踹了幾腳,，將他拉到206倉,。

孫志剛在206倉被毒打了一小時，包括前文所述被毒打過的張明君也參予了毆打,，張明君說“如果不打?qū)O志剛,，就會被保安喬燕琴毆打”，他不得不打,，孫志剛被打得奄奄一息,，跪下求護(hù)工換一個房間，另一名護(hù)工呂二鵬讓他抱著被子去到205房,，很快孫志剛又遭到了205房15人的毆打,，叫聲凄慘，呂二鵬親自提著警棍隔著門在捅孫志剛,。

第二天早上9時50分,，孫志剛被發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)紫趴在水泥床上，就這樣活活被打死,。（以上所述內(nèi)容全部為孫志剛案法庭證詞）

孫志剛被打死后,，其同學(xué)的同學(xué)剛好是媒體人，知曉了孫志剛事件的前后經(jīng)過，在西祠胡同媒體人討論版里,，將這件事告知了《南方都市報》記者陳峰,，《南方都市報》當(dāng)時剛建立了深度報道組，陳峰覺得這件事可挖,，記者部主任審核后覺得沒問題,，可以采訪，陳峰跟王雷兩人遂進(jìn)行了深度調(diào)查,，4月25日發(fā)表了一篇改變中國人權(quán)狀況的報道《被收容者孫志剛之死》,。

陳峰

2003年的這篇報道震驚全國，5月14日,，法學(xué)博士俞江,，騰彪，許志永向全國人大提交審查,，要求撤銷《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》,，23日，賀衛(wèi)方,、盛洪,、沈巋、蕭瀚,、何海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國人大常委會,，就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請啟動特別調(diào)查程序。

6月27日,，喬燕琴被判死刑,，李海嬰（206倉頭）被判死緩，張明君也被判15年,，8月1日,，1982年頒布的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》正式廢除。

從那之后,，廣東省治安隊堵住一條街,，或者砸門查暫住證的事例慢慢消失，2006年之后飛車搶劫也漸漸減少,，廣東才從過去的恐怖人間變成了今天我們看到的樣子,。

那些被飛車搶劫而失去生命的人，因為暫住證被打死在收容所里的人,，在被南都報業(yè)的偉大媒體人記錄下他們的故事后,，吳五四們才終于可以正大光明的走在廣東的大街上，不用提心吊膽,，小心翼翼地在這里完成中國外貿(mào)工業(yè)的推進(jìn),。

肆

吳五四是八零后,，而當(dāng)時在一起南下的打工族，很多都是70后,。

2000年左右，這些70后在工廠相識,，都已經(jīng)結(jié)婚生子,。

但他們并沒有將小孩帶在身邊照顧的條件，一是廣東地區(qū)沒有這么多的學(xué)校收容他們的子女,，二是就算有學(xué)校收容,，他們也付不起高昂的學(xué)費(fèi)。

一般在南方工作的父母,，就會將子女留在湖南,、江西、四川,、貴州,、重慶、河南,、湖北等各省市,，交給爺爺奶奶照顧。

這就形成了中國歷史上獨(dú)特的一段骨肉分離的留守兒童現(xiàn)象,。

留守兒童主要集中在1990-2010年這個時間段出生的兒童,，在這之前，去廣東的人不夠多,，在這之后,，去南方的人基本都完成了原始積累，能在廣東買房落戶或者回到了老家立足,。

這些兒童成了時代的棄兒,，他們絕大多數(shù)被交給爺爺奶奶照顧，但祖輩的文化水平一般很低,，根本不能和孫輩在精神上溝通,，而且這些祖輩年事漸高，本應(yīng)該是被照顧的年齡,，結(jié)果反而還要去照顧這么多幼童,。這些兒童在成長時面臨更多的死亡風(fēng)險，教育上也難得到正常的關(guān)愛,，據(jù)統(tǒng)計,，留守兒童的學(xué)習(xí)成績一般中等偏下，優(yōu)秀者不過其中10%,。

北京師范大學(xué)教授宋英輝2016年時曾說,，我國大約共有6000多萬留守兒童，加上3600多萬流動未成年人，總數(shù)在1億左右,，大約占全國三億未成年人的三分之一,，我國三個未成年人中，就有一個處于留守或流動狀態(tài),。

從小缺少父母關(guān)愛的大部分孩子孤獨(dú),、敏感、脆弱,，他們從小得不到完整的愛,，一年只能見到父母兩三次，缺少正常人際交往的常識,，不知道如何與人相處,，因為長期與父母疏遠(yuǎn)，他們長大后跟父母的關(guān)系很難和睦,，在知乎上關(guān)于留守兒童的留言里,，大多數(shù)都是類似的傾訴：

爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯的時候,，他們對我的教育文式就只是打和罵,。

第一次來大姨媽，沒有人可以問,，以為自己要死了,。

初二的時候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)打工了,，我好想有人幫我指點(diǎn)一下,，我到底該不該繼續(xù)讀書......

成年以后，因為從小缺少愛,，留守兒童對愛的感知也會用力過猛,，既渴望愛，又害怕愛,，不知道如何處理友情和愛情,，常常用拒絕來保護(hù)自己。

弗洛伊德有一個著名的童年創(chuàng)傷理論,，他說：人的創(chuàng)傷經(jīng)歷,，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會對人的一生產(chǎn)生重要的影響。悲慘的童年經(jīng)歷,，長大后再怎么成功,、美滿，心里都會有個洞,，充斥著懷疑,、不滿足,、沒有安全感。

這些留守兒童現(xiàn)在紛紛長大,，將近一億個心中有個洞的成年人,，正在融入我們的社會......

留守兒童是中國工業(yè)化道路上的一條必經(jīng)之路。

東部地區(qū)的大規(guī)模工業(yè)化,，需要中西部地區(qū)大量輸送廉價的受過初中以上教育的農(nóng)村勞動力,，而反過來這些工作崗位，又使中國中西部農(nóng)村得以擺脫世世代代貧窮愚昧的惡性循環(huán),，雙方是一種互補(bǔ)的關(guān)系。

沒有這一段坎坷的工業(yè)史,，大量農(nóng)村人口無法從農(nóng)民變成工人,，今天的農(nóng)村也不可能村村通水泥馬路、網(wǎng)絡(luò),、自來水,，更不可能實(shí)現(xiàn)中國后期的城鎮(zhèn)化，以及大量新生農(nóng)民遷到城市后,，即將到來的大農(nóng)場主化,。

沒有這一段歷史，中國農(nóng)村還會沉浸在一家?guī)桩€薄田,，人工插秧收種的原始農(nóng)業(yè)階段,，農(nóng)村人口的收入不會超過人均一千元一年，中國更不可能得到進(jìn)化,。

留守兒童是這一段歷史進(jìn)程中的副作用,，根本無法回避，只能坦然面對,。

伍

吳五四在上泰廠加工組流水線上一直工作了三年,，在孫志剛被打死四個月后，他在一次操縱機(jī)器時被夾傷了左手大拇指,，血流如注,，休養(yǎng)了整整一個月，復(fù)原后他申請去雕刻組學(xué)習(xí)雕刻,，雕刻組的工資比加工組要高許多,，2003年，雕刻組平均工資能達(dá)到2000多元,，當(dāng)時模具車間的一個銅模師傅也不過2500元,，算是高薪，同時也不是純粹的力氣活,，工作環(huán)境更不像加工組那樣熱到讓人發(fā)暈,，本來雕刻組只有熟人關(guān)系能進(jìn),，剛好缺一個學(xué)徒，讓他撿到便宜,，便調(diào)了過去,。

2004年我離開上泰流水線，開始自學(xué)平面設(shè)計跟CAD,，2005年,，聽說學(xué)到一門雕刻機(jī)手藝的吳五四跳槽到了另一家工廠，月薪3500元,，這時我們偶爾在網(wǎng)上打聲招呼,，再過幾年，又聽說他結(jié)婚生子,，2010年后,，相互便沒了音訊。

2010年,，當(dāng)中國底層技術(shù)工人吳五四終于擺脫了生存危機(jī)之時,，王傳福和王東升正各自乘風(fēng)而上。

王傳福能從日本人手里接手鎳鎘電池生產(chǎn),，是因為鎘元素對人體有害,，是IA級致癌物，發(fā)達(dá)國家已建議禁止使用鎳鎘電池,，比亞迪沒有在這塊領(lǐng)域多作逗留,，表哥呂向陽再現(xiàn)土豪風(fēng)采，投資1660萬元,，助力王傳福從1997年開始大批量生產(chǎn)鎳氫電池,，當(dāng)年銷售量達(dá)到1900萬塊，進(jìn)入世界第七,。

比亞迪隨后進(jìn)入鋰電池細(xì)分市場,，由于中國的生產(chǎn)成本比日本同類產(chǎn)品低30-40%，先后拿下飛利浦,、偉易達(dá),、摩托羅拉、愛立信等電池業(yè)務(wù),，很快成為世界第三大鋰電池供應(yīng)商,。

2002年7月31日，比亞迪已經(jīng)搬了四次家,，并在香港成功上市,，募集到16億港元，第二年,，手握12.4億現(xiàn)金流的王傳福燒得慌,，居然決定搞汽車,，他說：“手機(jī)不能做，不能和下游競爭,，家電不能做,，這個行業(yè)競爭太激烈，房地產(chǎn)也不能做,，門檻太低,。要找一個玩家少一點(diǎn)的，門檻高一點(diǎn)的,，競爭程度相對低一點(diǎn)的進(jìn)入,。”（房地產(chǎn)：幾年后你就會后悔的�,。�

后來王傳福再次DISS房地產(chǎn)行業(yè)：“我看房地產(chǎn)行業(yè)這種暴利應(yīng)該是短期的,，不會是長期的，我們知道制造行業(yè)的財富怎么積累,，你只要有核心技術(shù)，毛利率還是很高的,�,！保ǚ康禺a(chǎn)：十年內(nèi)教他做人。）

2003年比亞迪收購原軍工企業(yè)陜西秦川汽車（鈴木的奧拓技術(shù),，李書福2002年上半年去看過這家公司,，但覺得重組成本大而放棄），從激烈市場競爭中爬出來的民營企業(yè)家戰(zhàn)斗力要強(qiáng)大得多,，比亞迪先叫日本企業(yè)開發(fā)模具,，花了一億多，推出第一輛車F2,，結(jié)果經(jīng)銷商都不買,，王傳福只好扔掉F2，收購了北京吉馳模具廠,，用幾年的時間搞出了一輛高仿日本花冠又便宜又大的F3,，僅售7.38-9.98萬。

F3是一輛成本極低的車,，高仿花冠使它節(jié)約了20億的開發(fā)成本,，自己的模具廠又省下2億的模具成本（一般要3億模具費(fèi)），自主品牌又比合資品牌節(jié)約了5000元每輛車的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)用,，發(fā)動機(jī)直接買三菱成熟產(chǎn)品,，也不用自己搞。

結(jié)果F3大賣,，不到20個月賣掉了10萬輛,，成為自主品牌銷售最快超過10萬輛的汽車產(chǎn)品,。

雖然第一輛車還停留在山寨階段，沒關(guān)系,，當(dāng)年日本韓國汽車產(chǎn)業(yè)也是這樣起來的,，王傳福擼起了袖子，準(zhǔn)備大干一場,。

2007年,，王傳福投資43億，推平了30個小山頭,，填平100個魚塘,，在深圳坪山建成比亞迪汽車基地，隨后在2008比亞迪推出了F6和F0兩款車,，那年巴菲特拿出2.3億美元買入比亞迪10%的股份,，王傳福便有些找不著北了。

坪山比亞迪總部

他說：“到2015年,，比亞迪會成為中國第一的汽車生產(chǎn)企業(yè),。”

他還說：“2025年要成為全球第一,！”

無論是電池還是汽車,，王傳福起家時，其實(shí)十分依賴中國廉價的人力成本,，由于日本人力高昂,，做電池時要少請工人，搞一條生產(chǎn)線要1-2億美金,，平臺老化了還要更新,，王傳福跟技術(shù)人員找到中國人工廉價的突破點(diǎn)，自己動手制造生產(chǎn)設(shè)備,，把生產(chǎn)線分解成一個個人工可以完成的新生產(chǎn)模式,，用成本打敗了日本電池廠，在做汽車時,，王傳福同樣要求使用大量夾具和人工,，不引進(jìn)昂貴的生產(chǎn)線，堅持半人工操作,，再用成本優(yōu)勢殺出汽車界,。

2010年，比亞迪終于危機(jī)爆發(fā),，F(xiàn)3這樣砍盡成本的車,，使用后老化得也比合資車要快得多，質(zhì)量問題接連而來，銷量開始下滑,，當(dāng)年有30家經(jīng)銷商要求退網(wǎng),，到2011年上半年，比亞迪只賣出22.58萬輛車,，下滑22%,，凈利潤下降88.6%，股票也從最高時85.5港元跌到15.36港元,，多年戰(zhàn)友夏治冰辭職,，銷售團(tuán)隊從2700人裁到800人。

老一套省成本的方式已經(jīng)走不通了,，因為當(dāng)年吹過的牛,，王老板的臉都快被現(xiàn)實(shí)打腫了......

不要緊的王老板，大丈夫能屈能伸,，先過去歷史的角落里洗把臉,，電動車輝煌的未來還在向你招手。

2011年,，王傳福再次謀求轉(zhuǎn)型之時,，帶領(lǐng)北京電子管廠起死回生的王東升，當(dāng)年更慘,，被部分媒體評為“年度最差CEO”,。

京東方早在2001年1月增發(fā)A股，2001年京東方買了韓國現(xiàn)代的一條生產(chǎn)線,，從2005年起因全球面板遇冷巨虧，到2011年,，和TCL一起唯有擁有國內(nèi)第8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線的京東方,，當(dāng)年又巨虧32億元，2005年到2011年一共虧損79.18億元,。

2006年,，2009年，2011年京東方曾三次面臨ST,，全靠政府的11.89億補(bǔ)貼和24億元退稅才活了下來,，2011年股價跌到1.98元，京東方將鄂爾多斯配置給公司的2億噸煤炭資源通過股權(quán)出讓換得了36億元才又躲過一劫,。

京東方之所以能被政府一次次救活,，是為了拯救中國的工業(yè)升級。

中國電子產(chǎn)業(yè)一直“缺芯少屏”,，芯片和屏幕是中國電子產(chǎn)業(yè)的心腹大患（芯片的故事我以后會重開一文講,，今天只講屏幕），京東方瘋狂燒錢,，忍辱負(fù)重,，是因為它背負(fù)著中國面板趕超日韓的歷史責(zé)任,。

1980年代時，中國用合資策略搞起過“以市場換技術(shù)”,，形成了今天的轎車,、彩電、集成電路產(chǎn)業(yè)等現(xiàn)狀（比如一汽大眾,，上汽通用等）,，到21世紀(jì)初，各大產(chǎn)業(yè)全部慘敗,，沒有一個能擺脫對引進(jìn)技術(shù)的依賴,，沒有形成自主技術(shù)能力，成為中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展的恥辱,。

沒有核心產(chǎn)業(yè)部件,，中國的電視和將來的手機(jī)產(chǎn)業(yè)，面臨著嚴(yán)重威脅,。

1997亞洲金融危機(jī),，日本夏普為了止虧收縮戰(zhàn)線，三星和LG卻大規(guī)模投產(chǎn)新的五代線,，忍著幾年的虧損劇痛,，終于在1999年依靠鋪開的規(guī)模效應(yīng)跟韓元貶值，LG拿到了飛利浦,，三星拿到了蘋果,、戴爾電腦，現(xiàn)代集團(tuán)拿到了IBM,、康柏,、Gateway的訂單，其中戴爾訂單高達(dá)85億美元,，韓國的三星在當(dāng)年全球液晶市場占有率達(dá)到18.8%,，LG達(dá)到16.2%，兩家韓國公司就此完成了對日本夏普的逆襲,。

2011年的京東方,，采取了和韓國人當(dāng)年一樣的策略，在行業(yè)低潮時,，不退反進(jìn),，當(dāng)年11月15日，京東方反而在鄂爾多斯新建國內(nèi)第一條5.5代AM-OLED生產(chǎn)線,，投資達(dá)220億元,。

那年3月，鄂爾多斯市長來北京參加兩會，順便參觀了京東方的5代線,，參觀結(jié)束后,，市長對接待他的陳炎順說，你們這個東西好,，到我們那建一個吧,，陳炎順說我們有一種商務(wù)模式，資本金不得低于60%,，投一條線要200億,，你們得出120億。市長說他們沒錢,，但有煤,。當(dāng)時煤價很高，最后鄂爾多斯市政府用10億噸煤的探礦權(quán)作價120億,，換取到京東方5.5代線的投產(chǎn),。

這批煤就是救了京東方一命，讓京東方拿出2億噸探礦權(quán),，換取免于ST的那36億,。

此時的京東方在北京、合肥,、成都,、鄂爾多斯各市都有了自己的生產(chǎn)線，2011年,，“年度最差CEO”王東升完成謀篇布局,，靜待收獲。

2011年,，下崗工人,，張瑤父親的人生之路，即將走到盡頭,。

因為長年從事鍍鉻工作，加上好煙酒,，張瑤父親總是在咳嗽,，2007年秋天，家里托人帶他去河南醫(yī)學(xué)院檢查,，發(fā)現(xiàn)已患上肺癌,，醫(yī)生看完病情，直接對張瑤父親說,，這個病沒有什么治療價值,，建議回去好好享受生活。

張瑤父親被肺癌折磨了四年多，2012年農(nóng)歷2月,，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到大腦,，在醫(yī)院化療時，他去上廁所時摔了一跤,，他似乎知道自己大限已至,，跟張瑤媽說要打算好好睡一覺，去問護(hù)士要了安眠藥,，說不要隨便叫醒他,。

這名平凡的下崗工人，辛苦操勞了幾十年,，最后在睡夢中病逝,。

2011年，在張瑤父親去世的前一年,，按聯(lián)合國數(shù)據(jù)統(tǒng)計,，中國工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到2.9萬億美元，美國為2.4萬億美元（國內(nèi)統(tǒng)計法和國際統(tǒng)計法有差異）,，中國正式超越美國,，成為世界第一工業(yè)大國。

陸

按美聯(lián)儲（圣路易斯）助理副行長文一的觀點(diǎn),，中國的工業(yè)崛起屹今分成兩大塊,，第一次工業(yè)崛起在1978-2008年，依靠的是中國驚人的超高儲蓄,，以及能源,、動力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體。

第一次草莽崛起階段使中國對石油,、電力要求巨大,，石油問題的解決可以參考我舊文《中國石油戰(zhàn)略》，而中國發(fā)電主要是火力發(fā)電,，到今天火力發(fā)電還占比約50%,，也就是主要靠以山西為主的煤炭，這個時候整個民族昂揚(yáng)向上,，國家跑步前進(jìn)搶時間,，東部工業(yè)發(fā)展對電力的要求達(dá)到了瘋狂的地步，1990年,，中國還只有6000億千瓦發(fā)電量,，排在世界第四，2000年中國就飛奔到1.3萬億千瓦,，排在世界第二,，2005年狂奔到2.5萬億千瓦,，2011年超過美國，達(dá)到4.7萬千瓦,，登頂世界第一,。

為了保證供電，每一個煤礦前面,，都排滿了運(yùn)煤的大卡車,。

也就是在這一段時間，中國十大礦難有七大集中在2000-2010年,。無數(shù)礦工用生命為代價,，滿足了特殊追趕階段中國電力的需求。

在基礎(chǔ)建設(shè)這塊,，中國也因為高鐵,、高速公路、機(jī)場,、橋梁的瘋狂建設(shè),，獲得了今日基建狂魔的美譽(yù)。（不詳細(xì)展開了）

中國第一階段工業(yè)崛起付出了巨大的代價,，完成了工業(yè)強(qiáng)國的原始積累,，并使國家成功跨過外貿(mào)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向內(nèi)銷型經(jīng)濟(jì)，推動著國家大步前進(jìn),。

無論是飛車黨,、治安隊、下崗工人,、留守兒童,、山西礦難、拆遷亂象等等,，都是中國混亂的原始積累時期獨(dú)有的現(xiàn)象,，每一個成功國家的工業(yè)化進(jìn)程都基本一致，中國艱難地走過了前面三十年痛苦質(zhì)變期,，終于走到了第二階段,。

世界上那么多國家都企圖向工業(yè)強(qiáng)國挺進(jìn)，為什么阿根廷,、巴西都始終跨不過工業(yè)崛起的第一階段,？因為他們既沒有完成能源、動力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體,，民眾也沒有儲蓄的習(xí)慣（沒有儲蓄習(xí)慣的民族在工業(yè)化進(jìn)程中必須依賴政府補(bǔ)貼和國外貸款,，工業(yè)化進(jìn)程很容易被打斷）,，更沒有一個強(qiáng)大的政府以堅定的意志推動國家在產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)度條上有條不紊地前進(jìn),。

總之,，能在二戰(zhàn)后不通過殖民與戰(zhàn)爭還能完成工業(yè)崛起的國家，必須是勤勞節(jié)儉,、忍辱負(fù)重,、還具備宏大戰(zhàn)略眼光的團(tuán)結(jié)一心的民族。

從2008年開始的中國第二次工業(yè)崛起,，預(yù)計將會在2030年左右完成,，這個階段，我們要完成農(nóng)村的機(jī)械化,，大農(nóng)場主化,，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化，在能源,、信息,、計算、動力,、材料等方面全面引爆科技革命,，取代美國成為世界上機(jī)械和資本密集型產(chǎn)品的最大出口國，成為優(yōu)質(zhì)的制造業(yè)大國,。為2050年中國第三次工業(yè)崛起,，使中國成為世界金融中心，重工業(yè)技術(shù)領(lǐng)袖,，同時主要基礎(chǔ)科學(xué)方面全面超越美國成為全球領(lǐng)導(dǎo)者,，打下堅實(shí)基礎(chǔ)。

柒

王傳福陷入了反思,。

2012年5月,，一輛比亞迪E6電動車被撞后起火，造成幾人死亡,，比亞迪市值五天時間蒸發(fā)了60億,，產(chǎn)品問題跟銷售網(wǎng)絡(luò)問題同時爆發(fā)，讓王傳福開始決定扎扎實(shí)實(shí)抓好汽車產(chǎn)品質(zhì)量,。

公司最重要的核心,，也慢慢轉(zhuǎn)到剛好和祖?zhèn)麟姵貙I(yè)對接的新能源汽車領(lǐng)域。

在2004年,，比亞迪就造出了自己的第一輛純電動概念車,，磷酸鐵鋰電池技術(shù)又有多年心得（不過在寧德時代三元鋰電池的沖擊下，比亞迪現(xiàn)在也開始慢慢轉(zhuǎn)向三元鋰電池的技術(shù)方向）,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于國內(nèi)其它新能源汽車,，也經(jīng)常拿到全球新能源汽車銷售第一。

到2019年上半年,，比亞迪總銷量21.9萬輛,，其中新能源車145653輛,，同比增長94.5%，電動車銷量占到全部銷量的66.5%,，不管比亞迪愿不愿意,，這家22萬名員工的企業(yè)，都逐漸轉(zhuǎn)變成一家以電動車銷售為主,，在中國工業(yè)崛起的第二階段,，比亞迪將代表著中國在新能源汽車領(lǐng)域與世界高手角逐。

而京東方,，則是中國液晶屏幕在高科技領(lǐng)域的代表之一,。

京東方已經(jīng)進(jìn)入到收獲的季節(jié)。

2018年全球電視面板出貨量中,，京東方領(lǐng)先LG超過570萬片,，以5430萬片成為全球第一（但出貨面積還只能排第三），到2018年第三季度時,，京東方在平板電腦顯示屏,，筆記本電腦顯示屏出貨量都排在了世界第一，手機(jī)屏幕京東方也排名第二,，僅次于三星,。

在夜景屏幕方面，京東方也是世界第一,，在OLED上三星不可撼動,，但是京東方已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了驅(qū)動芯片和面板制造等技術(shù)的突破，加上從和華為mate 20pro系列合作后獲得市場的認(rèn)可（華為的高銷售量才兜得住京東方后來柔性屏的生產(chǎn)成本,，京東方才能更加向前一步,，中國工業(yè)的進(jìn)步是互利互惠的），將來國內(nèi)的國產(chǎn)手機(jī)品牌極有可能會慢慢轉(zhuǎn)投京東方,，相信京東方將會在屏幕市場上逐漸實(shí)現(xiàn)對三星的全面超越,。

中國的高端工業(yè)領(lǐng)域，正在一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食發(fā)達(dá)國家的市場,，第二階段的工業(yè)崛起,，正在有序而熱火朝天地前進(jìn)中。

捌

到2019年夏,，距離張瑤全家從東北興高采烈搬去許昌,，不知不覺已經(jīng)過去37年，每當(dāng)她看到全家那張照片時,，仍忍不住潸然淚下,。

126軍工廠已經(jīng)全然廢棄，當(dāng)年的學(xué)校,、禮堂長滿了雜草,。

王傳福躊躇滿志,，在朝著他的萬億銷售計劃前行，而王東升則壯懷激烈,，預(yù)備制霸全球屏幕市場。

東莞塘廈的上泰高爾夫球頭早已搬遷,，原址變成了一家生意蕭條的批發(fā)市場,。

吳五四不知所蹤，他此時可能已經(jīng)回到老家,，在某處經(jīng)營著自己的小生意,。

我在2019年夏天，花了整整十天時間,，記錄下37年來中國工業(yè)崛起第一階段,，下崗工人、南下農(nóng)民工,、民營與國企創(chuàng)業(yè)者的故事,，當(dāng)我疲憊地從電腦前抬起頭來，望向窗外時,，仿佛看到我們民族無數(shù)人正迎風(fēng)沖雪,，相互扶攜，向世界的高峰艱難攀行,。

這是我們前行時不屈的歷史,，也是我們民族奮斗的史詩。

參考資料：《簡明中國工業(yè)史》,、《王傳福的創(chuàng)業(yè)人生》,、《偉大的中國工業(yè)革命》、《光變》,、《廣東2035》,、《新中國工業(yè)經(jīng)濟(jì)史》

盧克文工作室

holmesdong · 發(fā)表于 2019-8-27 09:11:53

寫的很好

龍九禪師 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:13:53

幸甚至哉生活在不用查良民證的大好時代

風(fēng)云緣 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:30:47

寫得好

所羅門_x · 發(fā)表于 2019-8-27 09:40:17

這么長文我居然耐心看完了，大部分情況確實(shí)很真實(shí)存在,。感嘆生活越來越美好,。

無敵老大 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:59:35

好長

專業(yè)醬油男 · 發(fā)表于 2019-8-27 10:02:40

這屬于制造業(yè)創(chuàng)富的歷史往事了，感謝樓主分享,。

hoho~_bSwm1 · 發(fā)表于 2019-8-27 11:07:21

深度好文

tramp_NTOKw · 發(fā)表于 2019-8-27 15:15:13

點(diǎn)個贊

未來第一站 · 發(fā)表于 2019-8-27 15:52:11

很好,！

		自動登錄	找回密碼
密碼			注冊會員