轉(zhuǎn)載：中國(guó)工業(yè)三十年

LIUYASHAN · 發(fā)表于 2019-8-27 08:10:01

壹

1982年,，張瑤全家從黑龍江北安市，隨工廠遷到了河南許昌,。

張瑤那年還不到一歲,，父母所在的軍工廠原先是1921年張作霖于沈陽(yáng)所建，由于規(guī)模擴(kuò)大,，從她爺爺那輩開(kāi)始，分出一波去了黑龍江北安,，名叫慶華機(jī)械廠,。1982年因中蘇關(guān)系緊張,，負(fù)責(zé)制造50式?jīng)_鋒槍、54式手槍,、56式?jīng)_鋒槍等輕武器的慶華機(jī)械廠舉廠搬遷,，選址在了河南省許昌市河南農(nóng)大舊址，編號(hào)126廠,。

于是到了1982年秋,，張瑤全家隨廠興高采烈從東北去了河南。

照片最右邊還在吸奶瓶的就是張瑤,，這是他們?nèi)业竭_(dá)河南時(shí)的情景

據(jù)張瑤回憶,，當(dāng)時(shí)兵工廠有2000多名員工，加上家屬一共6000多人的小世界,，各家都是雙職工,，工資開(kāi)始時(shí)只有20多元每人每月，但待遇好得出奇,，1980年還在東北時(shí),，廠里職工家家戶戶就有了當(dāng)時(shí)非常奢侈的電視機(jī)、烤箱,、收音機(jī),，到許昌后，廠里定期用火車從東北往許昌廠里運(yùn)物資,、糧食,，糧票也給得充裕，逢年過(guò)節(jié),，魚(yú),、米、油都發(fā)放齊全,，每家每戶都分配有樓房或者平房,，廠里每天只要一放音樂(lè)，大人小孩集體從家里涌將出來(lái),，大人去廠里上班,，小孩去上學(xué),，工廠什么都管,，幼兒園剛出生的寶寶都可以托管在里邊，子弟學(xué)校系統(tǒng)齊全,，有自己的幼兒園,、小學(xué)、初中,、技校,，后來(lái)有了自己的高中，每年寒暑假都是很多人一起結(jié)伴回東北老家，因?yàn)槭且粋€(gè)封閉的久居環(huán)境,，人情累積,，家家戶戶都相處得特別愉快。

這座工廠被四面大墻圍了起來(lái),，周圍都是河南農(nóng)村,，工人們頗有些優(yōu)越感，不怎么和周邊的農(nóng)民來(lái)往,。

然而126軍工廠的工人們并不知道,，這種鐵飯碗的好日子，很快就要結(jié)束了,。

就在張瑤全家奔赴河南的那一年,，在遙遠(yuǎn)的國(guó)土南端，日本人大坪昌二趕到深圳蛇口赴任,。

蛇口工業(yè)區(qū)是招商局（李鴻章洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)設(shè)立）想出來(lái)的名堂,，香港招商局常務(wù)副董事長(zhǎng)袁庚提出利用香港的資金、技術(shù)和國(guó)內(nèi)廉價(jià)的土地,、勞動(dòng)力的有利條件,，創(chuàng)辦工業(yè)區(qū)，1979年破土動(dòng)工蛇口工業(yè)區(qū),，當(dāng)時(shí)的方針是“產(chǎn)業(yè)以工業(yè)為主,、資金以外資為主、市場(chǎng)以外銷為主”,，1979年只引進(jìn)了2個(gè)項(xiàng)目,，獲得投資2000萬(wàn)港幣，到1982年就引進(jìn)了15個(gè)項(xiàng)目,，獲得投資1.1億港幣,，在這些項(xiàng)目中，雇工人數(shù)最多的企業(yè)就是日本的三洋電機(jī),，大坪昌二就是在此時(shí)來(lái)到深圳蛇口的,。

1983年的深南路（何煌友攝）

大坪昌二對(duì)當(dāng)時(shí)的深圳印象深刻，他說(shuō)“水,、電等設(shè)施正在建設(shè)中,，經(jīng)常遇到因不能及時(shí)滿足急劇增加的需要而發(fā)生的停電停水的現(xiàn)象”，以致“從日本來(lái)的三洋本部的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谝暡旃こ虝r(shí)竟因突然停電嚇出一身冷汗”,。

不僅僅是電力供應(yīng)不上,，打電話都必須到香港，傳真要通過(guò)香港中轉(zhuǎn),，當(dāng)時(shí)的蛇口是在完全不具備工業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的條件上硬著頭皮搞起來(lái)的,。為了留住外資,，深圳進(jìn)入了瘋狂的基礎(chǔ)建設(shè)投資，我們第一次聽(tīng)到“時(shí)間就是金錢,，效率就是生命”這樣的口號(hào),。

為了解決工業(yè)發(fā)展的能源動(dòng)力瓶頸問(wèn)題，深圳市率先用BOT模式（Build-Operater-Transfer）引進(jìn)外資興建了沙角B電廠,，由于是個(gè)新模式,，上面遲遲未批，深圳市政府等不急了,，干脆邊批邊建,，1987年電廠投產(chǎn)，每天能提供1100萬(wàn)度電,，是1984年全市用電量的十幾倍,，大坪昌二再也不擔(dān)心上班時(shí)突然停電了。

與人們通常印象中去往南方打工的凄慘遭遇不同,，最早蛇口工業(yè)區(qū)的普通工人工資在當(dāng)時(shí)的中國(guó)算得上金領(lǐng)水平,，蛇口當(dāng)時(shí)有個(gè)凱達(dá)玩具廠，陸豐妹子黃月洪從1988年在這里一直做到工廠解散,，據(jù)黃月洪回憶,，工廠包吃住，轉(zhuǎn)為正式工還享有遷戶口等各種福利,，基本工資350元,，加班另有200港幣一月，當(dāng)時(shí)全國(guó)普通職員工資不到100元人民幣,，蛇口工業(yè)區(qū)普通工人的收入居然是普通人四五倍（但進(jìn)去工作也非常難,，一是要有合法的邊防證，二是你得有熟人認(rèn)識(shí)行政部的人,，三是要支付400元介紹費(fèi)給行政部人事）,，到1990年代初，凱達(dá)廠女工的人均收入達(dá)到了1000元,，加班厲害時(shí)能拿到1700元,，而上海市資料顯示，1992年社會(huì)平均月工資不過(guò)356元,，凱達(dá)廠的女工的收入是上海普通職員的5倍,。

2018年上海市平均工資是7832元（官方數(shù)據(jù)），放在今天,，凱達(dá)廠女工約相當(dāng)于4萬(wàn)一個(gè)月,。

1980年代神一樣的凱達(dá)玩具廠（感謝南方都市報(bào)供圖）

當(dāng)年凱達(dá)玩具廠的妹子洋氣得不得了,，每月不停地往家里捎彩電,、冰箱,、電風(fēng)扇、電飯煲,，穿的是香港走私過(guò)來(lái)的牛仔褲,、泡泡袖襯衣，燙一頭高劉海長(zhǎng)發(fā),，部分員工將攢來(lái)的錢在家里連開(kāi)幾家士多店,，回鄉(xiāng)做起了老板，凱達(dá)廠當(dāng)年的女生,，連深圳海關(guān)的公務(wù)員都看不上,，嫌他們工資低，廠里男工極少,，男搬運(yùn)工都會(huì)被半條流水線的女生倒追,。

當(dāng)時(shí)深圳南下打工不僅工資高，福利也極好,，袁庚為了保障外來(lái)工的養(yǎng)老醫(yī)療問(wèn)題,，成立了蛇口財(cái)務(wù)公司和蛇口社保公司，當(dāng)時(shí)有一位工人手指被割傷,，獲得香港商業(yè)保險(xiǎn)一萬(wàn)元的賠償,，直接跨越到萬(wàn)元戶行列，在廠里引起轟動(dòng),。而蛇口財(cái)務(wù)公司,，最后發(fā)展成今天大名鼎鼎的招商銀行，蛇口社保公司,，則創(chuàng)辦了今天的平安保險(xiǎn),。

1995年，凱達(dá)廠解散,，中國(guó)南下打工者的好日子,，徹底結(jié)束了。

此時(shí)的深圳還是港日外資的天下,，國(guó)內(nèi)的企業(yè)家們還沒(méi)有開(kāi)始他們的遠(yuǎn)行,，在張瑤到達(dá)許昌，大坪昌二到達(dá)深圳,，黃月洪還沒(méi)混進(jìn)凱達(dá)廠時(shí),，后來(lái)的深圳大佬之一安徽蕪湖人王傳福還是個(gè)16歲的高中生，他出身貧寒,，家里八個(gè)孩子,，另有五個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥,，一個(gè)妹妹,，全靠他父親一手木匠手藝養(yǎng)活,，3年前，他父親因久病而逝,，1年前,，母親也突然去世，家里生活十分困難,，五個(gè)姐姐都已出嫁,，妹妹被送去寄養(yǎng)，哥哥王傳方18歲提早退學(xué)養(yǎng)家,，做點(diǎn)小生意撐到王傳福讀完研究生,，王傳福原先想考中專，提早出來(lái)包分配,，母親病逝時(shí)恰逢中考,，他錯(cuò)過(guò)兩門考試，進(jìn)入無(wú)為縣第二中學(xué)（幸虧沒(méi)讀中專,，中專太坑了）,，讀高中時(shí)，他每周回一次家,，向大嫂張菊秀要10元生活費(fèi),，有一次張菊秀實(shí)在拿不出來(lái)，就挨家挨戶去借,，也只湊齊了5元給他,，后來(lái)他考上中南工業(yè)大學(xué)，哥哥王傳方將唯一的一塊“上�,！笔直砗图依锏男聳|西都給了他,，并親自陪同他到長(zhǎng)沙。

1985年,，正讀大二的王傳福（后排左二）與系團(tuán)總支主要成員,。

據(jù)同學(xué)們回憶，王傳福過(guò)去性格靦腆,，不太愛(ài)說(shuō)話,，讀大學(xué)時(shí)好像突然被長(zhǎng)沙給開(kāi)了光，變得十分活躍,，特別愛(ài)跳交誼舞（同學(xué)語(yǔ)）,，王傳福經(jīng)常去學(xué)校食堂跳舞，只要把桌椅往兩邊移開(kāi),，打開(kāi)錄音機(jī),，“中南大學(xué)食堂交誼舞之王”王傳福就能跟著音樂(lè)邊跳舞邊喝酒，大家一起玩得很嗨。

看起來(lái),，一點(diǎn)都沒(méi)有將來(lái)技術(shù)狂魔的樣子嘛,。

1982年，王東升則剛剛從杭州電子工學(xué)院（今杭州電子科技大學(xué)）2781班畢業(yè),，小伙子斯斯文文,，帶著一副大框眼鏡,，看起來(lái)很是帥氣,，他被分配到北京電子管廠擔(dān)任財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)，在里面才過(guò)了三年滋潤(rùn)日子,，電子管廠就開(kāi)始年年虧損,，王東升根本不知道十年后自己會(huì)力挽狂瀾，那時(shí)候,，他還只是個(gè)快樂(lè)單純的小財(cái)務(wù),。

1982年，農(nóng)民工吳五四在湖南郴州出生,，他長(zhǎng)得又高又壯,，留著兩撇小胡子，愛(ài)笑,，性格大大咧咧,，他的人生乏善可陳，只因?yàn)榧彝ヘ毨Ш茉缇腿チ藦V東打工,，一直到今天,，他還是一個(gè)微不足道的人，他錯(cuò)過(guò)了黃月洪所經(jīng)歷的南下打工者最好的時(shí)光,，將見(jiàn)識(shí)廣東曾經(jīng)黑暗的另一面,，他會(huì)用另一段視角，陪我們走完這段波瀾壯闊的三十年,。

1982年,，中國(guó)共有工業(yè)企業(yè)38.86萬(wàn)個(gè)，工業(yè)總產(chǎn)值2162億元,。（見(jiàn)《中國(guó)歷年工業(yè)企業(yè)單位數(shù)和工業(yè)總產(chǎn)值統(tǒng)計(jì)》）

貳

1991年,，朱镕基同志說(shuō)：“國(guó)企要減少滯銷產(chǎn)品生產(chǎn)，壓縮長(zhǎng)線產(chǎn)品庫(kù)存,，現(xiàn)在無(wú)論如何要解決幾百億元的庫(kù)存積壓?jiǎn)栴}......”,，他還說(shuō)，“現(xiàn)在報(bào)紙上宣傳外因太厲害了,，不是說(shuō)不要講外因,，分析問(wèn)題本來(lái)就有內(nèi)因和外因，但是外因講得太多,，內(nèi)因講得太少,，這樣不利于國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)扭轉(zhuǎn)目前的困難局面,，當(dāng)前國(guó)內(nèi)赤字這么大、銀行透支這么多,，已經(jīng)難以為繼,，還減什么稅？還讓什么利,？”

1998年,，朱镕基已經(jīng)是總理了，他又說(shuō)：“財(cái)政的錢主要用于解決公眾利益問(wèn)題,，如基礎(chǔ)設(shè)施,、公共福利等，而不能去亂搞項(xiàng)目,，當(dāng)前國(guó)有企業(yè)的一個(gè)突出問(wèn)題是富余人員過(guò)多,，企業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，不僅人浮于事,，而且互相扯皮......富余職工下崗分流是一個(gè)方向,，是一項(xiàng)大的政策，是振興國(guó)有企業(yè)的根本性措施,�,！�

1990年代，大量國(guó)企已經(jīng)病入膏肓,，老舊的體制和龐大的赤字已經(jīng)讓政府撐不住了,，下崗潮全國(guó)蔓延，在朱總理這兩段話的中間,，1995年時(shí),，曾經(jīng)興盛一時(shí)的126軍工廠就陷入了衰落，張瑤回憶,，那年她讀初二,，工廠里的日子十分困難，已經(jīng)到了發(fā)不出工資的地步,。

126廠的生產(chǎn)線和檢驗(yàn)槍支的靶場(chǎng)順利建成后,，上峰卻一直沒(méi)有下達(dá)造槍任務(wù)，此時(shí)國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生重大改變,，和平時(shí)期,，國(guó)家不需要那么多輕武器，126廠開(kāi)始“軍轉(zhuǎn)民”,，決定轉(zhuǎn)型生產(chǎn)發(fā)令槍,、三輪車、摩托車、內(nèi)燃機(jī),、開(kāi)關(guān),，可惜根本賣不出去，張瑤說(shuō)只記得鄰居坐在一起,，就會(huì)相互討論欠了幾個(gè)月工資了,，他們家父母一人只有100元下崗補(bǔ)貼，工人們只能另尋活路,，張瑤家做起了豬血腸,，她同學(xué)家有做炸花生米球的，有做香腸,、鹵肉的,，有賣衣服的,，大家在廠里的市場(chǎng)區(qū)百無(wú)聊賴地?cái)[著攤位,，其實(shí)也就是內(nèi)部的資金在小范圍內(nèi)流來(lái)流去。

《鋼的琴》記錄了東北下崗工人的辛酸故事

有很小一部分工人結(jié)伴去了深圳,，在一些加工廠做工人,，張瑤三舅媽就是其中的一員，那會(huì)她每個(gè)月的工資是600人民幣,，“是令人震驚的高薪”,，張瑤母親看著也很想去，可是家里有兩個(gè)小孩 ,，實(shí)在走不開(kāi),，才開(kāi)始跟她爸做了豬血腸的生意，農(nóng)村殺豬都是早上4點(diǎn),，張瑤父母都是凌晨2點(diǎn)起床在寒冬里騎著自行車去農(nóng)村接豬血,，回來(lái)后用凍僵的雙手加工豬血腸，可惜她父親皮薄,，推著自行車賣血腸時(shí),，見(jiàn)著熟人都會(huì)低下頭去，這門生意很快便做不下去了,。

她爸隨后又帶著幾個(gè)兄弟瞞著家里拿了全部積蓄在許昌開(kāi)了個(gè)小廠,，主要是對(duì)許昌市的燈具廠加工制作一些配件，也很快倒閉,，擅自開(kāi)廠的事又被兵工廠知道,，她爸被停薪留職，失去下崗補(bǔ)貼,，全家重?fù)?dān)都指望在母親每個(gè)月100塊錢的下崗補(bǔ)貼上,。

張瑤說(shuō)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，全家四口人的生計(jì)都指望著她媽每個(gè)月這100塊錢,，居然也活過(guò)來(lái)了,。

最慘的時(shí)候，每到秋天,，張瑤母親就跟鄰居的一些阿姨,、奶奶，一起拿著布兜或者麻袋騎著自行車,，頭上蒙著個(gè)頭巾去附近農(nóng)村撿玉米跟豆子,，說(shuō)是撿，大多其實(shí)就是偷,，因?yàn)楦F極了,，全廠都去農(nóng)村偷吃的，收割機(jī)在前邊收割,，126廠的人拿著麻袋子在后邊一粒一粒豆子撿人家剩下的,，最后農(nóng)民報(bào)警了，警察來(lái)了一看工人窮成這樣,，也是餓急了沒(méi)辦法,，也就沒(méi)有抓人。

張瑤說(shuō),，她小時(shí)候吃撿來(lái)的豆子,、玉米長(zhǎng)大，她們那時(shí)候,，就是一群要飯的,。

張瑤她爸建廠失敗后又帶著幾個(gè)兄弟去重慶工地打工，主要是拆樓房,，拿著鐵錘砸墻,，一天100塊，才做了十天就不行了,，肩膀輪錘子輪腫了,，無(wú)比沮喪的回到家，肩膀腫了一大塊,，不過(guò)拿回了1000塊工錢,，夠她們家一年的開(kāi)銷，再后來(lái)她爸實(shí)在走投無(wú)路,，去了附近一個(gè)機(jī)械廠里做鍍鉻,，大夏天在高溫房里做配件，環(huán)境就像個(gè)桑拿房,，一天工作十幾個(gè)小時(shí),，一個(gè)月賺300塊,，家里才緩了過(guò)來(lái)。

張瑤的爺爺那會(huì)留在了黑龍江北安市慶華機(jī)械廠,，那邊過(guò)得更是水深火熱,，老年人相約組織去鬧絕食，她那會(huì)回去過(guò)暑假,，鄰居家的爺爺喊她爺爺去,，說(shuō)一定必須要派個(gè)人，她爺爺沒(méi)辦法拎著小板凳去了,，只是堅(jiān)持了幾天,，做了做樣子，大伙便紛紛散了,。

1998年,，126軍工廠風(fēng)流云散，朱總理在電視上正式提出全國(guó)國(guó)企大下崗時(shí),，張瑤說(shuō),，她父親呆呆地看著電視，忽然間兩行熱淚就流了下來(lái),。

1996年,，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員馮蘭瑞就認(rèn)為,，如果加上城鎮(zhèn)新增長(zhǎng)勞動(dòng)力,、農(nóng)民工等，當(dāng)年失業(yè)率可能達(dá)到21.4%,。

東北當(dāng)時(shí)下崗的情形,，比河南還要慘。

下崗職工流入到社會(huì)后,，大部分被迫去從事原先看不上的社會(huì)底層工作,，蹬三輪、擺地?cái)�,、做保姆,，和進(jìn)城農(nóng)民工搶生存空間，早上常有人去撿菜市場(chǎng)散市后掉在地上的菜葉,，最嚴(yán)重時(shí),，有全家大年三十包一頓有毒的餃子，大人小孩一起尋了短見(jiàn),，有油田下崗職工在辦公室捅死領(lǐng)導(dǎo),，還有部分下崗工人踩著單車送老婆去特殊場(chǎng)所上班，下班后又默默接回家,。

當(dāng)時(shí)有很少一部分東北女性為了養(yǎng)活家庭流落到巴黎站街,，這些人持旅游簽證出國(guó),，長(zhǎng)期不回就成了黑戶，因?yàn)椴皇菤W美長(zhǎng)相,，還只能在偏僻街區(qū)接待阿拉伯與黑人移民,，20歐元一次，時(shí)常受到暴力毆打,，因?yàn)楹趹粲譀](méi)有辦法報(bào)警,，這些人忍氣吞聲在海外賺錢養(yǎng)家，但大部分又遭到了家里人的鄙夷,，最終都回不去了,。（見(jiàn)記錄片《下海》）

大多數(shù)國(guó)人不太理解東北人對(duì)體制內(nèi)工作的深度迷戀,，其實(shí),，那只是東北人當(dāng)年大下崗被深深刺痛的后遺癥。

1993-2001年,，中國(guó)共有7000萬(wàn)人從國(guó)企或集體企業(yè)下崗,，以一家三口算，直接影響到2億多人,。

1998年,，那年最流行的歌曲叫《相約九八》，吳五四此時(shí)還在郴州的縣城念初中,，現(xiàn)在還輪不到他出場(chǎng),，但王傳福和王東升已經(jīng)開(kāi)始活躍起來(lái)。

王傳福有一個(gè)表哥,，名叫呂向陽(yáng),，同樣出身安徽蕪湖無(wú)為縣農(nóng)村，大王傳福4歲,，1978年,，16歲的呂向陽(yáng)接父親班進(jìn)入中國(guó)人民銀行安徽蕪湖分行工作，干了15年,，1993年,，31歲的呂向陽(yáng)辭職創(chuàng)建融捷公司，從事房地產(chǎn),、紡織品行業(yè),，“賺了很多錢”。

呂向陽(yáng)就是王傳福的第一桶金,。

王傳福從中南工業(yè)大學(xué)電池兼交誼舞專業(yè)畢業(yè)后,，1987年考入北京有色金屬研究總院讀碩士，繼續(xù)研究電池,，1990年24歲碩士畢業(yè),，留在該院301所工作,，兩年后提拔為副主任（還是很爭(zhēng)氣的），又一年后,，研究院在深圳成立比格電池有限公司,，剛好是王傳福最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，27歲遂被任命為公司總經(jīng)理,。

1995年,，日本宣布不再生產(chǎn)鎳鎘電池，身為業(yè)內(nèi)專家,，王傳福意識(shí)到鎳鎘電池生產(chǎn)基地將會(huì)進(jìn)行一次國(guó)際大轉(zhuǎn)移,，雖然鎳鎘電池出現(xiàn)了取代品，但在一段時(shí)間內(nèi)仍然會(huì)存在,，于是他跑去說(shuō)服“已經(jīng)賺了很多錢”的土豪表哥呂向陽(yáng),，請(qǐng)他投資自己，最后拿到了250萬(wàn)元天使投資,。

1995年2月,，王傳福在深圳布吉蓮塘的一間舊車間，帶領(lǐng)20多個(gè)人開(kāi)始創(chuàng)業(yè),，此時(shí)他還不知道,，公司將來(lái)會(huì)搞成中國(guó)最大的新能源汽車廠。

1995年,，在北京的王東升,，接手虧損七年的北京電子管廠已經(jīng)三個(gè)年頭了。

北京電子管廠是當(dāng)年蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一,，1956年10月15日舉行開(kāi)工典禮,，連《人民日?qǐng)?bào)》都給了頭版頭條，起先電子管廠無(wú)比榮光,，1960年產(chǎn)值就達(dá)到了3.37億元,，隨后遭遇到技術(shù)替代走向衰落---日本彩電產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)入中國(guó),，淘汰了舊產(chǎn)業(yè)鏈上的北京電子管廠，而綁定在新產(chǎn)業(yè)鏈上的714廠（熊貓集團(tuán)）,，780廠（四川長(zhǎng)虹）都提到了長(zhǎng)足發(fā)展,。

1986年,，北京電子管廠第七任廠長(zhǎng)張紅飆發(fā)現(xiàn)工廠資金枯竭,，連續(xù)11個(gè)月不能按時(shí)發(fā)工資，財(cái)報(bào)卻顯示還在盈利,，找財(cái)政部的一位處長(zhǎng)了解后才知道原來(lái)當(dāng)時(shí)中國(guó)企業(yè)采用“滾動(dòng)法”,，而不是西方國(guó)家常用的統(tǒng)計(jì)法,，張紅飆主動(dòng)申請(qǐng)了新的財(cái)報(bào)法,，北京電子管廠30年第一次虧損才公之于眾。

1989年,，軍工訂單銳減,，北京電子管廠連買煤的錢都是向銀行貸款來(lái)的，在酒仙橋地區(qū),，長(zhǎng)期領(lǐng)不到工資的老職工被迫到菜場(chǎng)撿白菜葉為生,。

1991年春節(jié)前，張紅飆寫信給副總理鄒家華,，陳述了北京電子管廠遇到的困難,，提出電子管廠要實(shí)行投份制，1992年7月,，北京市電子辦主任要求找一個(gè)30多歲能夠跨世紀(jì)的干部接班,，70多歲的張紅飆知道自己前途已盡，他只說(shuō)：

“你們趕上了好時(shí)代,，就發(fā)揮吧,。”

這位矮小的老人衣著樸素,，看起來(lái)像一名普通的退休工人,，在他告別了電子管廠，走入酒仙橋街頭的人流后,，歷史迅速淹沒(méi)了他的痕跡,。

1992年秋天，王東升從原副廠長(zhǎng),，總會(huì)計(jì)師的崗位上被提拔為總經(jīng)理,，北京電子管廠更名為北京東方電子集團(tuán)，2001年后,，才正式啟用現(xiàn)在我們都熟悉的另一個(gè)名稱：京東方集團(tuán),。

王東升起先，并不想接手北京電子管廠這個(gè)爛攤子,。

市政府在挑選工廠接班人時(shí),，第一人選是一名技術(shù)出身的青年干部，第二人選才是財(cái)務(wù)出身的王東升,，那個(gè)第一人選一看工廠虧損成這樣,，心理壓力過(guò)大,，拒絕接任廠長(zhǎng)，市政府只好去找王東升,，王東升此時(shí)正準(zhǔn)備跑路,，包都打好了，去中國(guó)國(guó)際信托投資公司旗下的中國(guó)租賃有限公司擔(dān)任常務(wù)副總,，大家都去勸他做廠長(zhǎng),，王東升說(shuō)：“我憑什么要留下來(lái)？”

一位老同事回他：“就憑讓我們的師傅不再去菜市場(chǎng)撿白菜幫子,！”

王東升被這句話擊潰了,，他留了下來(lái)。

留下來(lái)的王東升要求對(duì)企業(yè)改革,，做為全北京虧損最嚴(yán)重的企業(yè),，上頭生怕他也撂擔(dān)子跑路，趕緊答應(yīng),，王東升又去找來(lái)了王家恒,、王彥軍、陳炎順都一撥新人加入企業(yè),，這些人立功甚巨,。其中陳炎順1994年進(jìn)入東方電子，負(fù)責(zé)籌措資金,，當(dāng)時(shí)東方電子有北京.松下30%的股份,，陳炎順去找北京.松下的財(cái)務(wù)處長(zhǎng)王大姐要分紅，東方電子卻是個(gè)弱勢(shì)股份,，說(shuō)不上什么話,，王大姐叫他“喝一杯酒給20萬(wàn)”，陳炎順一口氣喝了20杯酒,，酩酊大醉,，喝完還記得踩著單車從酒仙橋往家趕，路上單車還撞了一輛的士,，的士上沖下來(lái)四個(gè)壯漢將他一頓揍,，他居然沒(méi)感覺(jué),，挨完揍又騎車回家睡覺(jué),，也不覺(jué)得疼,，第二天酒醒,，他老婆看他滿臉淤青,，嚇了一跳,，他才想起來(lái)發(fā)生過(guò)什么,。

這400萬(wàn)要回來(lái),，企業(yè)終于可以發(fā)工資了,。

王東升整治過(guò)東方電子后,，企業(yè)終于不虧損了，但每年只有幾十萬(wàn)的可憐利潤(rùn),，陳炎順發(fā)現(xiàn)北京.松下他們那30%的股份可以做進(jìn)賬里,，拿著財(cái)務(wù)報(bào)表可以上市，王東升說(shuō)你大膽去弄,，死馬當(dāng)活馬醫(yī),，但全公司都把陳炎順當(dāng)成“小騙子”，說(shuō)他凈搞些虛頭巴腦的東西,，陳炎順拉了個(gè)18人的團(tuán)隊(duì),，找來(lái)了南方證券做代理商，在一起整整工作了7個(gè)月,，1997年6月10日,，居然將東方電子集團(tuán)在深圳證券交易所B股上市，一下子籌到了3.5億港元,。

北京電子管廠和東方電子集團(tuán)都炸了,，大家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)企業(yè)有這么多可支配的錢，敲鑼打鼓迎接陳炎順團(tuán)隊(duì),，從此開(kāi)始,，不管王東升和陳炎順?biāo)麄冏鍪裁矗下毠冊(cè)僖膊蛔鋈魏螒岩伞?/font>

有了錢以后,，1998年,，京東方高層開(kāi)始將公司由傳統(tǒng)電子元器件制造企業(yè)改變?yōu)樾滦驮骷⒄麢C(jī)和系統(tǒng)并舉的電子信息高科技企業(yè),。

京東方從此跨過(guò)了生死劫,。

1998年，經(jīng)歷過(guò)大下崗的中國(guó)工業(yè)企業(yè)猛降到16.51萬(wàn)個(gè),，工業(yè)總產(chǎn)值34018億元,。

叁

2000年4月，吳五四決定去廣東打工,。

1990年代,，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一片凋蔽，前文所述的1996年城市失業(yè)率是21.4%,，農(nóng)村失業(yè)率可能是其幾倍,，中國(guó)一共出現(xiàn)過(guò)三波嬰兒潮，分別是1950年,，1965年和1980年附近,，此時(shí)農(nóng)村第三波嬰兒潮紛紛長(zhǎng)大，大部分念完初中和高中的青年急需工作，大量初期成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉,，青壯年尋不到活路,，農(nóng)村治安惡化，車匪路霸橫行,，各市的火車站都成了藏污納垢的集中點(diǎn),，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題引發(fā)社會(huì)問(wèn)題，1980-1990年代我們常聽(tīng)到的嚴(yán)打主要是大量閑散人員造成的社會(huì)困境,。

1990年代的中國(guó)無(wú)論是城市還是農(nóng)村都十分痛苦,，幸好當(dāng)時(shí)選擇的以外貿(mào)為主的工業(yè)鏈條拯救了整個(gè)國(guó)家，廣東省深圳,、廣州,、東莞、中山,、惠州,、佛山各市發(fā)展起來(lái)的外資工廠，吸收了大量來(lái)自湖南,、四川,、江西、湖北,、貴州,、河南、重慶的農(nóng)村青年,。

吳五四那時(shí)沒(méi)有讀完高一,，在家里瞎溜達(dá)了兩年，他爸害了肺病,，必須要出門掙錢了,，和當(dāng)時(shí)大部分湖南農(nóng)村青年的命運(yùn)一樣，家里托關(guān)系找到廣東東莞塘廈一親戚家,，趕去138工業(yè)區(qū)一家叫上泰的高爾夫工廠,，尋個(gè)活命的差事。

就是在這里,，他成為了我的同事,。

郴州緊鄰廣東省，吳五四乘火車經(jīng)韶關(guān),，只用了幾個(gè)小時(shí),，便到達(dá)了廣州。

吳五四說(shuō),，他永遠(yuǎn)都記得2000年廣州火車站混亂的場(chǎng)面,，出站口有無(wú)數(shù)光著膀子露出紋身的光頭壯漢不懷好意地盯著出口處，像打量肥豬一樣打量著乘客,，火車站前坪上躺滿了奇怪的人,，那些人鋪了些破破爛爛的席被，就大赤赤地睡在前坪上,，垃圾扔得滿地都是,，看起來(lái)無(wú)比混亂，和他同行的叔輩嚴(yán)厲警告他：

“低頭快走,，不要看任何人的眼睛,。”

他不知道為什么不能跟別人眼神接觸,，感覺(jué)像穿過(guò)戰(zhàn)區(qū)一樣急步?jīng)_過(guò)了火車站前坪,，一直到火車站右側(cè)有一排打電話的地方，他們?cè)陔娫捦は旅娴呐_(tái)階下停下,，他看到叔輩緊張的神色才緩和下來(lái),，忍不住好奇問(wèn)為什么這么緊張。

“那些都是吸毒的......”

2000年時(shí)混亂的廣州火車站

他叔輩說(shuō)完,，就爬上臺(tái)階排隊(duì)去打電話,，臺(tái)階上坐滿了人，看守電話亭的人一邊磕瓜子一邊很不耐煩地叫客人一個(gè)一個(gè)上來(lái),，他們足足等了半個(gè)小時(shí)才打通電話,，通知塘廈的親戚他們已經(jīng)到達(dá)，然后到對(duì)面流花汽車站乘上一輛裝了四十多人破破爛爛的中巴,，經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)到達(dá)東莞塘廈,。

那時(shí)候上泰高爾夫工廠前面有一面鐵制的招工欄，專門張貼招工信息,，因?yàn)槌黾Z準(zhǔn)時(shí),，每天都有幾十人到招工欄前面窺探，吳五四看到張貼了招聘十個(gè)普工的信息,，第二天居然來(lái)了一百多人面試,，他那時(shí)才感覺(jué)到當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村失業(yè)人口的恐怖---保安要拿著橡皮警棍大聲吆喝才能維持住現(xiàn)場(chǎng)秩序。

當(dāng)時(shí)工廠求職時(shí)的情景

有熟人介紹,，吳五四順利進(jìn)廠,，到小球頭加工組負(fù)責(zé)調(diào)球桿，2000年,，他底薪300元,，普通工友加班費(fèi)是1.8元一小時(shí)，他是按件計(jì)酬,，一個(gè)月工作320個(gè)小時(shí),，能掙1200元一月。

但在當(dāng)時(shí)的廣東，最可怕的不是枯燥的工作跟無(wú)休止的加班,，最可怕的是飛車黨和治安隊(duì),。

據(jù)吳五四回憶，當(dāng)時(shí)他們班上所有來(lái)廣東打工的同學(xué),，“沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)被飛車黨搶劫過(guò)”,。

飛車黨通常是兩人作案，一人負(fù)責(zé)駕駛摩托車,，另一人負(fù)責(zé)搶劫,，他們會(huì)將摩托車快速駛近路人，車后座的人會(huì)迅速一把搶走路人的手機(jī)和包包,，當(dāng)年飛車黨極其猖獗,，由于摩托車又快又多，塘廈鎮(zhèn)一天就有上百起飛車搶劫案件,，幾乎無(wú)法治理,，吳五四說(shuō)，2002年有一個(gè)月工資拿到了1600元,，他拿這筆錢買了一部波導(dǎo)手機(jī),，他這么高壯的人，在路邊打電話時(shí),，都被飛車黨一把搶走,，而且將他拖到地上，衣服褲子都磨破了,。

經(jīng)過(guò)一年又一年的治安惡化,，“當(dāng)時(shí)在廣東，所有人只要一聽(tīng)到摩托車的聲音,，就會(huì)高度警覺(jué),，捂緊包包，收起手機(jī),，四下警戒,。”

2006年,，飛車黨搶劫時(shí)連續(xù)使兩名女生撞在路邊石階死亡,，媒體紛紛報(bào)道，一時(shí)民憤激起,，廣東大多數(shù)城市決定開(kāi)始禁摩,，全省的治安從此得到徹底轉(zhuǎn)變，兩名女生用自己的生命,，阻止了廣東搶劫案的泛濫,。

另一個(gè)讓所有外地打工者倍覺(jué)害怕而惡心的,，是治安隊(duì)。

飛車黨搶了就跑,，畢竟覺(jué)得理虧,，當(dāng)時(shí)的治安隊(duì)則是明目張膽地欺壓外來(lái)人口，治安隊(duì)最為擅長(zhǎng)的是開(kāi)車堵住一條街道的兩個(gè)口子,，治安員就挨個(gè)查暫住證,，凡是沒(méi)有暫住證的，就拿鐵棍趕上車,，有反抗者就要吃一頓打，許多人初來(lái)廣東,，根本不知道要辦暫住證,，而且很多人是赤貧農(nóng)民，“能不花錢辦就不去辦”,，當(dāng)時(shí)辦證手續(xù)繁瑣,，只有在工廠正式上班的人，工廠才會(huì)統(tǒng)一辦好,，吳五四當(dāng)年就被抓進(jìn)去過(guò)兩次,，見(jiàn)到有反抗的人，“被拉到樟木頭的收容所,，打得頭破血流”,。

拉到收容所后，治安隊(duì)會(huì)讓你打電話叫親友來(lái)贖人,，一次400元,，沒(méi)有人贖的，會(huì)被拉去修兩個(gè)月鐵路,，再給你一張回家的火車票,。

收容所里，時(shí)常聽(tīng)到有一些駭人聽(tīng)聞的暴力事件,。

2003年3月17日,，湖北青年孫志剛在前往網(wǎng)吧時(shí)因沒(méi)有帶身份證，被關(guān)進(jìn)收容所,，孫志剛在收容所遭到了工作人員以及其他收容人員的野蠻毆打,，3月20日死亡。

孫志剛

據(jù)被同時(shí)關(guān)押的人反應(yīng),，當(dāng)時(shí)廣州市收容人員救治站時(shí)常有人不明不白死亡,，在孫志剛進(jìn)去前幾天，3月16日至19日,，兩人病死,，一人死于“頭部挫傷,，顱內(nèi)出血”，在收容救治站的一位病人表示自己親眼看到209室有人被打死,。

同時(shí)被關(guān)進(jìn)過(guò)收容所的四川南部縣人,，23歲的張明君也證實(shí)，“自己剛被關(guān)進(jìn)收容所,，就遭到了毒打,，躺在地上爬不起來(lái)�,！�

孫志剛先被關(guān)進(jìn)201室,，被“貴州人”和“大胡子”毒打了兩次，孫志剛念過(guò)本科,，有一定維權(quán)意識(shí),，見(jiàn)到有外人來(lái)接人出去時(shí)，大喊大叫,，高大精壯的護(hù)工（其實(shí)就是保安）喬燕琴（男性）素來(lái)霸道暴躁,，對(duì)他很不耐煩，遂將他投到打人最狠的206室,，對(duì)倉(cāng)頭李海嬰等人說(shuō)：“孫志剛太鬧,，呆會(huì)兒把他弄過(guò)來(lái)給你們玩玩�,！�

護(hù)工交班前,，喬燕琴又到206室，對(duì)里面的人說(shuō)：“那小子過(guò)來(lái)后半小時(shí),，給我狠狠打,，不要打頭，不要打出血,，反正打死也沒(méi)事,。”喬燕琴后來(lái)在公安機(jī)關(guān)做筆錄時(shí)說(shuō),，“這里死一個(gè)人像死個(gè)螞蟻一樣,。”,，喬燕琴隨后到201室,，用腳踹孫志剛的小腹，孫志剛疼得跪在地上,，求他不要打了,，喬燕琴又踹了幾腳，將他拉到206倉(cāng),。

孫志剛在206倉(cāng)被毒打了一小時(shí),，包括前文所述被毒打過(guò)的張明君也參予了毆打,，張明君說(shuō)“如果不打?qū)O志剛，就會(huì)被保安喬燕琴毆打”,，他不得不打,，孫志剛被打得奄奄一息，跪下求護(hù)工換一個(gè)房間,，另一名護(hù)工呂二鵬讓他抱著被子去到205房,，很快孫志剛又遭到了205房15人的毆打，叫聲凄慘,，呂二鵬親自提著警棍隔著門在捅孫志剛,。

第二天早上9時(shí)50分，孫志剛被發(fā)現(xiàn)臉色發(fā)紫趴在水泥床上,，就這樣活活被打死,。（以上所述內(nèi)容全部為孫志剛案法庭證詞）

孫志剛被打死后，其同學(xué)的同學(xué)剛好是媒體人,，知曉了孫志剛事件的前后經(jīng)過(guò)，在西祠胡同媒體人討論版里,，將這件事告知了《南方都市報(bào)》記者陳峰,，《南方都市報(bào)》當(dāng)時(shí)剛建立了深度報(bào)道組，陳峰覺(jué)得這件事可挖,，記者部主任審核后覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題,，可以采訪，陳峰跟王雷兩人遂進(jìn)行了深度調(diào)查,，4月25日發(fā)表了一篇改變中國(guó)人權(quán)狀況的報(bào)道《被收容者孫志剛之死》,。

陳峰

2003年的這篇報(bào)道震驚全國(guó)，5月14日,，法學(xué)博士俞江,，騰彪，許志永向全國(guó)人大提交審查,，要求撤銷《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》,，23日，賀衛(wèi)方,、盛洪,、沈巋、蕭瀚,、何海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國(guó)人大常委會(huì),，就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請(qǐng)啟動(dòng)特別調(diào)查程序。

6月27日,，喬燕琴被判死刑,，李海嬰（206倉(cāng)頭）被判死緩,，張明君也被判15年，8月1日,，1982年頒布的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》正式廢除,。

從那之后，廣東省治安隊(duì)堵住一條街,，或者砸門查暫住證的事例慢慢消失,，2006年之后飛車搶劫也漸漸減少，廣東才從過(guò)去的恐怖人間變成了今天我們看到的樣子,。

那些被飛車搶劫而失去生命的人,，因?yàn)闀鹤∽C被打死在收容所里的人，在被南都報(bào)業(yè)的偉大媒體人記錄下他們的故事后,，吳五四們才終于可以正大光明的走在廣東的大街上,，不用提心吊膽，小心翼翼地在這里完成中國(guó)外貿(mào)工業(yè)的推進(jìn),。

肆

吳五四是八零后,，而當(dāng)時(shí)在一起南下的打工族，很多都是70后,。

2000年左右,，這些70后在工廠相識(shí)，都已經(jīng)結(jié)婚生子,。

但他們并沒(méi)有將小孩帶在身邊照顧的條件,，一是廣東地區(qū)沒(méi)有這么多的學(xué)校收容他們的子女，二是就算有學(xué)校收容,，他們也付不起高昂的學(xué)費(fèi),。

一般在南方工作的父母，就會(huì)將子女留在湖南,、江西,、四川、貴州,、重慶,、河南、湖北等各省市,，交給爺爺奶奶照顧,。

這就形成了中國(guó)歷史上獨(dú)特的一段骨肉分離的留守兒童現(xiàn)象。

留守兒童主要集中在1990-2010年這個(gè)時(shí)間段出生的兒童,，在這之前,，去廣東的人不夠多，在這之后,，去南方的人基本都完成了原始積累,，能在廣東買房落戶或者回到了老家立足,。

這些兒童成了時(shí)代的棄兒，他們絕大多數(shù)被交給爺爺奶奶照顧,，但祖輩的文化水平一般很低,，根本不能和孫輩在精神上溝通，而且這些祖輩年事漸高,，本應(yīng)該是被照顧的年齡,，結(jié)果反而還要去照顧這么多幼童。這些兒童在成長(zhǎng)時(shí)面臨更多的死亡風(fēng)險(xiǎn),，教育上也難得到正常的關(guān)愛(ài),，據(jù)統(tǒng)計(jì)，留守兒童的學(xué)習(xí)成績(jī)一般中等偏下,，優(yōu)秀者不過(guò)其中10%,。

北京師范大學(xué)教授宋英輝2016年時(shí)曾說(shuō)，我國(guó)大約共有6000多萬(wàn)留守兒童,，加上3600多萬(wàn)流動(dòng)未成年人,，總數(shù)在1億左右，大約占全國(guó)三億未成年人的三分之一,，我國(guó)三個(gè)未成年人中,，就有一個(gè)處于留守或流動(dòng)狀態(tài)。

從小缺少父母關(guān)愛(ài)的大部分孩子孤獨(dú),、敏感、脆弱,，他們從小得不到完整的愛(ài),，一年只能見(jiàn)到父母兩三次，缺少正常人際交往的常識(shí),，不知道如何與人相處,，因?yàn)殚L(zhǎng)期與父母疏遠(yuǎn)，他們長(zhǎng)大后跟父母的關(guān)系很難和睦,，在知乎上關(guān)于留守兒童的留言里,，大多數(shù)都是類似的傾訴：

爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候,，他們對(duì)我的教育文式就只是打和罵,。

第一次來(lái)大姨媽，沒(méi)有人可以問(wèn),，以為自己要死了,。

初二的時(shí)候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)打工了,，我好想有人幫我指點(diǎn)一下,，我到底該不該繼續(xù)讀書......

成年以后,，因?yàn)閺男∪鄙賽?ài)，留守兒童對(duì)愛(ài)的感知也會(huì)用力過(guò)猛,，既渴望愛(ài),，又害怕愛(ài)，不知道如何處理友情和愛(ài)情,，常常用拒絕來(lái)保護(hù)自己。

弗洛伊德有一個(gè)著名的童年創(chuàng)傷理論,，他說(shuō)：人的創(chuàng)傷經(jīng)歷,，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生重要的影響,。悲慘的童年經(jīng)歷,，長(zhǎng)大后再怎么成功,、美滿，心里都會(huì)有個(gè)洞,，充斥著懷疑,、不滿足、沒(méi)有安全感,。

這些留守兒童現(xiàn)在紛紛長(zhǎng)大,，將近一億個(gè)心中有個(gè)洞的成年人，正在融入我們的社會(huì)......

留守兒童是中國(guó)工業(yè)化道路上的一條必經(jīng)之路,。

東部地區(qū)的大規(guī)模工業(yè)化,，需要中西部地區(qū)大量輸送廉價(jià)的受過(guò)初中以上教育的農(nóng)村勞動(dòng)力，而反過(guò)來(lái)這些工作崗位,，又使中國(guó)中西部農(nóng)村得以擺脫世世代代貧窮愚昧的惡性循環(huán),，雙方是一種互補(bǔ)的關(guān)系。

沒(méi)有這一段坎坷的工業(yè)史,，大量農(nóng)村人口無(wú)法從農(nóng)民變成工人,，今天的農(nóng)村也不可能村村通水泥馬路、網(wǎng)絡(luò),、自來(lái)水，更不可能實(shí)現(xiàn)中國(guó)后期的城鎮(zhèn)化,，以及大量新生農(nóng)民遷到城市后,，即將到來(lái)的大農(nóng)場(chǎng)主化。

沒(méi)有這一段歷史,，中國(guó)農(nóng)村還會(huì)沉浸在一家?guī)桩€薄田,，人工插秧收種的原始農(nóng)業(yè)階段，農(nóng)村人口的收入不會(huì)超過(guò)人均一千元一年,，中國(guó)更不可能得到進(jìn)化,。

留守兒童是這一段歷史進(jìn)程中的副作用，根本無(wú)法回避，只能坦然面對(duì),。

伍

吳五四在上泰廠加工組流水線上一直工作了三年,，在孫志剛被打死四個(gè)月后，他在一次操縱機(jī)器時(shí)被夾傷了左手大拇指,，血流如注,，休養(yǎng)了整整一個(gè)月，復(fù)原后他申請(qǐng)去雕刻組學(xué)習(xí)雕刻,，雕刻組的工資比加工組要高許多,，2003年，雕刻組平均工資能達(dá)到2000多元,，當(dāng)時(shí)模具車間的一個(gè)銅模師傅也不過(guò)2500元,，算是高薪，同時(shí)也不是純粹的力氣活,，工作環(huán)境更不像加工組那樣熱到讓人發(fā)暈,，本來(lái)雕刻組只有熟人關(guān)系能進(jìn)，剛好缺一個(gè)學(xué)徒,，讓他撿到便宜,，便調(diào)了過(guò)去。

2004年我離開(kāi)上泰流水線,，開(kāi)始自學(xué)平面設(shè)計(jì)跟CAD,，2005年,，聽(tīng)說(shuō)學(xué)到一門雕刻機(jī)手藝的吳五四跳槽到了另一家工廠,，月薪3500元,，這時(shí)我們偶爾在網(wǎng)上打聲招呼,，再過(guò)幾年，又聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚生子，2010年后，相互便沒(méi)了音訊。

2010年,，當(dāng)中國(guó)底層技術(shù)工人吳五四終于擺脫了生存危機(jī)之時(shí),，王傳福和王東升正各自乘風(fēng)而上。

王傳福能從日本人手里接手鎳鎘電池生產(chǎn)，是因?yàn)殒k元素對(duì)人體有害,，是IA級(jí)致癌物,，發(fā)達(dá)國(guó)家已建議禁止使用鎳鎘電池，比亞迪沒(méi)有在這塊領(lǐng)域多作逗留,，表哥呂向陽(yáng)再現(xiàn)土豪風(fēng)采,，投資1660萬(wàn)元,，助力王傳福從1997年開(kāi)始大批量生產(chǎn)鎳氫電池,，當(dāng)年銷售量達(dá)到1900萬(wàn)塊,，進(jìn)入世界第七,。

比亞迪隨后進(jìn)入鋰電池細(xì)分市場(chǎng)，由于中國(guó)的生產(chǎn)成本比日本同類產(chǎn)品低30-40%，先后拿下飛利浦、偉易達(dá),、摩托羅拉、愛(ài)立信等電池業(yè)務(wù),，很快成為世界第三大鋰電池供應(yīng)商。

2002年7月31日,，比亞迪已經(jīng)搬了四次家,，并在香港成功上市，募集到16億港元,，第二年,，手握12.4億現(xiàn)金流的王傳福燒得慌，居然決定搞汽車,，他說(shuō)：“手機(jī)不能做,，不能和下游競(jìng)爭(zhēng)，家電不能做,，這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太激烈,，房地產(chǎn)也不能做，門檻太低,。要找一個(gè)玩家少一點(diǎn)的,，門檻高一點(diǎn)的，競(jìng)爭(zhēng)程度相對(duì)低一點(diǎn)的進(jìn)入,�,！保ǚ康禺a(chǎn)：幾年后你就會(huì)后悔的！）

后來(lái)王傳福再次DISS房地產(chǎn)行業(yè)：“我看房地產(chǎn)行業(yè)這種暴利應(yīng)該是短期的,，不會(huì)是長(zhǎng)期的,，我們知道制造行業(yè)的財(cái)富怎么積累，你只要有核心技術(shù),，毛利率還是很高的,。”（房地產(chǎn)：十年內(nèi)教他做人,。）

2003年比亞迪收購(gòu)原軍工企業(yè)陜西秦川汽車（鈴木的奧拓技術(shù),，李書福2002年上半年去看過(guò)這家公司，但覺(jué)得重組成本大而放棄）,，從激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中爬出來(lái)的民營(yíng)企業(yè)家戰(zhàn)斗力要強(qiáng)大得多,，比亞迪先叫日本企業(yè)開(kāi)發(fā)模具，花了一億多,，推出第一輛車F2,，結(jié)果經(jīng)銷商都不買，王傳福只好扔掉F2,，收購(gòu)了北京吉馳模具廠,，用幾年的時(shí)間搞出了一輛高仿日本花冠又便宜又大的F3,，僅售7.38-9.98萬(wàn)。

F3是一輛成本極低的車,，高仿花冠使它節(jié)約了20億的開(kāi)發(fā)成本,，自己的模具廠又省下2億的模具成本（一般要3億模具費(fèi)），自主品牌又比合資品牌節(jié)約了5000元每輛車的技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)用,，發(fā)動(dòng)機(jī)直接買三菱成熟產(chǎn)品,，也不用自己搞。

結(jié)果F3大賣,，不到20個(gè)月賣掉了10萬(wàn)輛,，成為自主品牌銷售最快超過(guò)10萬(wàn)輛的汽車產(chǎn)品。

雖然第一輛車還停留在山寨階段,，沒(méi)關(guān)系,，當(dāng)年日本韓國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)也是這樣起來(lái)的，王傳福擼起了袖子,，準(zhǔn)備大干一場(chǎng),。

2007年，王傳福投資43億,，推平了30個(gè)小山頭,，填平100個(gè)魚(yú)塘，在深圳坪山建成比亞迪汽車基地,，隨后在2008比亞迪推出了F6和F0兩款車,，那年巴菲特拿出2.3億美元買入比亞迪10%的股份，王傳福便有些找不著北了,。

坪山比亞迪總部

他說(shuō)：“到2015年,，比亞迪會(huì)成為中國(guó)第一的汽車生產(chǎn)企業(yè)�,！�

他還說(shuō)：“2025年要成為全球第一,！”

無(wú)論是電池還是汽車，王傳福起家時(shí),，其實(shí)十分依賴中國(guó)廉價(jià)的人力成本,，由于日本人力高昂，做電池時(shí)要少請(qǐng)工人,，搞一條生產(chǎn)線要1-2億美金,，平臺(tái)老化了還要更新，王傳福跟技術(shù)人員找到中國(guó)人工廉價(jià)的突破點(diǎn),，自己動(dòng)手制造生產(chǎn)設(shè)備,，把生產(chǎn)線分解成一個(gè)個(gè)人工可以完成的新生產(chǎn)模式，用成本打敗了日本電池廠,，在做汽車時(shí),，王傳福同樣要求使用大量夾具和人工,，不引進(jìn)昂貴的生產(chǎn)線，堅(jiān)持半人工操作,，再用成本優(yōu)勢(shì)殺出汽車界,。

2010年，比亞迪終于危機(jī)爆發(fā),，F(xiàn)3這樣砍盡成本的車,，使用后老化得也比合資車要快得多，質(zhì)量問(wèn)題接連而來(lái),，銷量開(kāi)始下滑，當(dāng)年有30家經(jīng)銷商要求退網(wǎng),，到2011年上半年,，比亞迪只賣出22.58萬(wàn)輛車，下滑22%,，凈利潤(rùn)下降88.6%,，股票也從最高時(shí)85.5港元跌到15.36港元，多年戰(zhàn)友夏治冰辭職,，銷售團(tuán)隊(duì)從2700人裁到800人,。

老一套省成本的方式已經(jīng)走不通了，因?yàn)楫?dāng)年吹過(guò)的牛,，王老板的臉都快被現(xiàn)實(shí)打腫了......

不要緊的王老板,，大丈夫能屈能伸，先過(guò)去歷史的角落里洗把臉,，電動(dòng)車輝煌的未來(lái)還在向你招手,。

2011年，王傳福再次謀求轉(zhuǎn)型之時(shí),，帶領(lǐng)北京電子管廠起死回生的王東升,，當(dāng)年更慘，被部分媒體評(píng)為“年度最差CEO”,。

京東方早在2001年1月增發(fā)A股,，2001年京東方買了韓國(guó)現(xiàn)代的一條生產(chǎn)線，從2005年起因全球面板遇冷巨虧,，到2011年,，和TCL一起唯有擁有國(guó)內(nèi)第8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線的京東方，當(dāng)年又巨虧32億元,，2005年到2011年一共虧損79.18億元,。

2006年，2009年,，2011年京東方曾三次面臨ST,，全靠政府的11.89億補(bǔ)貼和24億元退稅才活了下來(lái),，2011年股價(jià)跌到1.98元，京東方將鄂爾多斯配置給公司的2億噸煤炭資源通過(guò)股權(quán)出讓換得了36億元才又躲過(guò)一劫,。

京東方之所以能被政府一次次救活,，是為了拯救中國(guó)的工業(yè)升級(jí)。

中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)一直“缺芯少屏”,，芯片和屏幕是中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)的心腹大患（芯片的故事我以后會(huì)重開(kāi)一文講,，今天只講屏幕），京東方瘋狂燒錢,，忍辱負(fù)重,，是因?yàn)樗池?fù)著中國(guó)面板趕超日韓的歷史責(zé)任。

1980年代時(shí),，中國(guó)用合資策略搞起過(guò)“以市場(chǎng)換技術(shù)”,，形成了今天的轎車、彩電,、集成電路產(chǎn)業(yè)等現(xiàn)狀（比如一汽大眾,，上汽通用等），到21世紀(jì)初,，各大產(chǎn)業(yè)全部慘敗,，沒(méi)有一個(gè)能擺脫對(duì)引進(jìn)技術(shù)的依賴，沒(méi)有形成自主技術(shù)能力,，成為中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的恥辱,。

沒(méi)有核心產(chǎn)業(yè)部件，中國(guó)的電視和將來(lái)的手機(jī)產(chǎn)業(yè),，面臨著嚴(yán)重威脅,。

1997亞洲金融危機(jī)，日本夏普為了止虧收縮戰(zhàn)線,，三星和LG卻大規(guī)模投產(chǎn)新的五代線,，忍著幾年的虧損劇痛，終于在1999年依靠鋪開(kāi)的規(guī)模效應(yīng)跟韓元貶值,，LG拿到了飛利浦,，三星拿到了蘋果、戴爾電腦,，現(xiàn)代集團(tuán)拿到了IBM,、康柏、Gateway的訂單,，其中戴爾訂單高達(dá)85億美元,，韓國(guó)的三星在當(dāng)年全球液晶市場(chǎng)占有率達(dá)到18.8%，LG達(dá)到16.2%，兩家韓國(guó)公司就此完成了對(duì)日本夏普的逆襲,。

2011年的京東方,，采取了和韓國(guó)人當(dāng)年一樣的策略，在行業(yè)低潮時(shí),，不退反進(jìn),，當(dāng)年11月15日，京東方反而在鄂爾多斯新建國(guó)內(nèi)第一條5.5代AM-OLED生產(chǎn)線,，投資達(dá)220億元,。

那年3月，鄂爾多斯市長(zhǎng)來(lái)北京參加兩會(huì),，順便參觀了京東方的5代線,，參觀結(jié)束后，市長(zhǎng)對(duì)接待他的陳炎順說(shuō),，你們這個(gè)東西好,，到我們那建一個(gè)吧，陳炎順說(shuō)我們有一種商務(wù)模式,，資本金不得低于60%，投一條線要200億,，你們得出120億,。市長(zhǎng)說(shuō)他們沒(méi)錢，但有煤,。當(dāng)時(shí)煤價(jià)很高,，最后鄂爾多斯市政府用10億噸煤的探礦權(quán)作價(jià)120億，換取到京東方5.5代線的投產(chǎn),。

這批煤就是救了京東方一命,，讓京東方拿出2億噸探礦權(quán)，換取免于ST的那36億,。

此時(shí)的京東方在北京,、合肥、成都,、鄂爾多斯各市都有了自己的生產(chǎn)線,，2011年，“年度最差CEO”王東升完成謀篇布局,，靜待收獲,。

2011年，下崗工人,，張瑤父親的人生之路,，即將走到盡頭。

因?yàn)殚L(zhǎng)年從事鍍鉻工作，加上好煙酒,，張瑤父親總是在咳嗽,，2007年秋天，家里托人帶他去河南醫(yī)學(xué)院檢查,，發(fā)現(xiàn)已患上肺癌,，醫(yī)生看完病情，直接對(duì)張瑤父親說(shuō),，這個(gè)病沒(méi)有什么治療價(jià)值,，建議回去好好享受生活。

張瑤父親被肺癌折磨了四年多,，2012年農(nóng)歷2月,，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到大腦，在醫(yī)院化療時(shí),，他去上廁所時(shí)摔了一跤,，他似乎知道自己大限已至，跟張瑤媽說(shuō)要打算好好睡一覺(jué),，去問(wèn)護(hù)士要了安眠藥,，說(shuō)不要隨便叫醒他。

這名平凡的下崗工人,，辛苦操勞了幾十年,，最后在睡夢(mèng)中病逝。

2011年,，在張瑤父親去世的前一年,，按聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到2.9萬(wàn)億美元,，美國(guó)為2.4萬(wàn)億美元（國(guó)內(nèi)統(tǒng)計(jì)法和國(guó)際統(tǒng)計(jì)法有差異）,，中國(guó)正式超越美國(guó)，成為世界第一工業(yè)大國(guó),。

陸

按美聯(lián)儲(chǔ)（圣路易斯）助理副行長(zhǎng)文一的觀點(diǎn),，中國(guó)的工業(yè)崛起屹今分成兩大塊，第一次工業(yè)崛起在1978-2008年,，依靠的是中國(guó)驚人的超高儲(chǔ)蓄,，以及能源、動(dòng)力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體,。

第一次草莽崛起階段使中國(guó)對(duì)石油,、電力要求巨大，石油問(wèn)題的解決可以參考我舊文《中國(guó)石油戰(zhàn)略》,，而中國(guó)發(fā)電主要是火力發(fā)電,，到今天火力發(fā)電還占比約50%,，也就是主要靠以山西為主的煤炭，這個(gè)時(shí)候整個(gè)民族昂揚(yáng)向上,，國(guó)家跑步前進(jìn)搶時(shí)間,，東部工業(yè)發(fā)展對(duì)電力的要求達(dá)到了瘋狂的地步，1990年,，中國(guó)還只有6000億千瓦發(fā)電量,，排在世界第四，2000年中國(guó)就飛奔到1.3萬(wàn)億千瓦,，排在世界第二,，2005年狂奔到2.5萬(wàn)億千瓦，2011年超過(guò)美國(guó),，達(dá)到4.7萬(wàn)千瓦,，登頂世界第一。

為了保證供電,，每一個(gè)煤礦前面,，都排滿了運(yùn)煤的大卡車。

也就是在這一段時(shí)間,，中國(guó)十大礦難有七大集中在2000-2010年,。無(wú)數(shù)礦工用生命為代價(jià)，滿足了特殊追趕階段中國(guó)電力的需求,。

在基礎(chǔ)建設(shè)這塊,，中國(guó)也因?yàn)楦哞F、高速公路,、機(jī)場(chǎng)、橋梁的瘋狂建設(shè),，獲得了今日基建狂魔的美譽(yù),。（不詳細(xì)展開(kāi)了）

中國(guó)第一階段工業(yè)崛起付出了巨大的代價(jià)，完成了工業(yè)強(qiáng)國(guó)的原始積累,，并使國(guó)家成功跨過(guò)外貿(mào)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向內(nèi)銷型經(jīng)濟(jì),，推動(dòng)著國(guó)家大步前進(jìn)。

無(wú)論是飛車黨,、治安隊(duì),、下崗工人、留守兒童,、山西礦難,、拆遷亂象等等，都是中國(guó)混亂的原始積累時(shí)期獨(dú)有的現(xiàn)象,，每一個(gè)成功國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程都基本一致,，中國(guó)艱難地走過(guò)了前面三十年痛苦質(zhì)變期,，終于走到了第二階段。

世界上那么多國(guó)家都企圖向工業(yè)強(qiáng)國(guó)挺進(jìn),，為什么阿根廷,、巴西都始終跨不過(guò)工業(yè)崛起的第一階段？因?yàn)樗麄兗葲](méi)有完成能源,、動(dòng)力及基礎(chǔ)交通設(shè)施的三位一體,，民眾也沒(méi)有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣（沒(méi)有儲(chǔ)蓄習(xí)慣的民族在工業(yè)化進(jìn)程中必須依賴政府補(bǔ)貼和國(guó)外貸款，工業(yè)化進(jìn)程很容易被打斷）,，更沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的政府以堅(jiān)定的意志推動(dòng)國(guó)家在產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)度條上有條不紊地前進(jìn),。

總之，能在二戰(zhàn)后不通過(guò)殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)還能完成工業(yè)崛起的國(guó)家,，必須是勤勞節(jié)儉,、忍辱負(fù)重、還具備宏大戰(zhàn)略眼光的團(tuán)結(jié)一心的民族,。

從2008年開(kāi)始的中國(guó)第二次工業(yè)崛起,，預(yù)計(jì)將會(huì)在2030年左右完成，這個(gè)階段,，我們要完成農(nóng)村的機(jī)械化,，大農(nóng)場(chǎng)主化，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化,，在能源,、信息、計(jì)算,、動(dòng)力,、材料等方面全面引爆科技革命，取代美國(guó)成為世界上機(jī)械和資本密集型產(chǎn)品的最大出口國(guó),，成為優(yōu)質(zhì)的制造業(yè)大國(guó),。為2050年中國(guó)第三次工業(yè)崛起，使中國(guó)成為世界金融中心,，重工業(yè)技術(shù)領(lǐng)袖,，同時(shí)主要基礎(chǔ)科學(xué)方面全面超越美國(guó)成為全球領(lǐng)導(dǎo)者，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),。

柒

王傳福陷入了反思,。

2012年5月，一輛比亞迪E6電動(dòng)車被撞后起火,，造成幾人死亡,，比亞迪市值五天時(shí)間蒸發(fā)了60億，產(chǎn)品問(wèn)題跟銷售網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題同時(shí)爆發(fā),，讓王傳福開(kāi)始決定扎扎實(shí)實(shí)抓好汽車產(chǎn)品質(zhì)量,。

公司最重要的核心,，也慢慢轉(zhuǎn)到剛好和祖?zhèn)麟姵貙I(yè)對(duì)接的新能源汽車領(lǐng)域。

在2004年,，比亞迪就造出了自己的第一輛純電動(dòng)概念車,，磷酸鐵鋰電池技術(shù)又有多年心得（不過(guò)在寧德時(shí)代三元鋰電池的沖擊下，比亞迪現(xiàn)在也開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向三元鋰電池的技術(shù)方向）,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于國(guó)內(nèi)其它新能源汽車,，也經(jīng)常拿到全球新能源汽車銷售第一。

到2019年上半年,，比亞迪總銷量21.9萬(wàn)輛,，其中新能源車145653輛，同比增長(zhǎng)94.5%,，電動(dòng)車銷量占到全部銷量的66.5%,，不管比亞迪愿不愿意，這家22萬(wàn)名員工的企業(yè),，都逐漸轉(zhuǎn)變成一家以電動(dòng)車銷售為主,，在中國(guó)工業(yè)崛起的第二階段，比亞迪將代表著中國(guó)在新能源汽車領(lǐng)域與世界高手角逐,。

而京東方,，則是中國(guó)液晶屏幕在高科技領(lǐng)域的代表之一。

京東方已經(jīng)進(jìn)入到收獲的季節(jié),。

2018年全球電視面板出貨量中,，京東方領(lǐng)先LG超過(guò)570萬(wàn)片，以5430萬(wàn)片成為全球第一（但出貨面積還只能排第三）,，到2018年第三季度時(shí),，京東方在平板電腦顯示屏，筆記本電腦顯示屏出貨量都排在了世界第一,，手機(jī)屏幕京東方也排名第二,，僅次于三星。

在夜景屏幕方面,，京東方也是世界第一,，在OLED上三星不可撼動(dòng),，但是京東方已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)芯片和面板制造等技術(shù)的突破,，加上從和華為mate 20pro系列合作后獲得市場(chǎng)的認(rèn)可（華為的高銷售量才兜得住京東方后來(lái)柔性屏的生產(chǎn)成本，京東方才能更加向前一步,，中國(guó)工業(yè)的進(jìn)步是互利互惠的）,，將來(lái)國(guó)內(nèi)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌極有可能會(huì)慢慢轉(zhuǎn)投京東方，相信京東方將會(huì)在屏幕市場(chǎng)上逐漸實(shí)現(xiàn)對(duì)三星的全面超越,。

中國(guó)的高端工業(yè)領(lǐng)域 ,，正在一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食發(fā)達(dá)國(guó)家的市場(chǎng),，第二階段的工業(yè)崛起，正在有序而熱火朝天地前進(jìn)中,。

捌

到2019年夏,，距離張瑤全家從東北興高采烈搬去許昌，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去37年,，每當(dāng)她看到全家那張照片時(shí),，仍忍不住潸然淚下。

126軍工廠已經(jīng)全然廢棄,，當(dāng)年的學(xué)校,、禮堂長(zhǎng)滿了雜草。

王傳福躊躇滿志,，在朝著他的萬(wàn)億銷售計(jì)劃前行,，而王東升則壯懷激烈，預(yù)備制霸全球屏幕市場(chǎng),。

東莞塘廈的上泰高爾夫球頭早已搬遷,，原址變成了一家生意蕭條的批發(fā)市場(chǎng)。

吳五四不知所蹤,，他此時(shí)可能已經(jīng)回到老家,，在某處經(jīng)營(yíng)著自己的小生意。

我在2019年夏天,，花了整整十天時(shí)間,，記錄下37年來(lái)中國(guó)工業(yè)崛起第一階段，下崗工人,、南下農(nóng)民工,、民營(yíng)與國(guó)企創(chuàng)業(yè)者的故事，當(dāng)我疲憊地從電腦前抬起頭來(lái),，望向窗外時(shí),，仿佛看到我們民族無(wú)數(shù)人正迎風(fēng)沖雪，相互扶攜,，向世界的高峰艱難攀行,。

這是我們前行時(shí)不屈的歷史，也是我們民族奮斗的史詩(shī),。

參考資料：《簡(jiǎn)明中國(guó)工業(yè)史》,、《王傳福的創(chuàng)業(yè)人生》、《偉大的中國(guó)工業(yè)革命》,、《光變》,、《廣東2035》、《新中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)史》

盧克文工作室

holmesdong · 發(fā)表于 2019-8-27 09:11:53

寫的很好

龍九禪師 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:13:53

幸甚至哉生活在不用查良民證的大好時(shí)代

風(fēng)云緣 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:30:47

寫得好

所羅門_x · 發(fā)表于 2019-8-27 09:40:17

這么長(zhǎng)文我居然耐心看完了，大部分情況確實(shí)很真實(shí)存在,。感嘆生活越來(lái)越美好,。

無(wú)敵老大 · 發(fā)表于 2019-8-27 09:59:35

好長(zhǎng)

專業(yè)醬油男 · 發(fā)表于 2019-8-27 10:02:40

這屬于制造業(yè)創(chuàng)富的歷史往事了，感謝樓主分享,。

hoho~_bSwm1 · 發(fā)表于 2019-8-27 11:07:21

深度好文

tramp_NTOKw · 發(fā)表于 2019-8-27 15:15:13

點(diǎn)個(gè)贊

未來(lái)第一站 · 發(fā)表于 2019-8-27 15:52:11

很好,！

		自動(dòng)登錄	找回密碼
密碼			注冊(cè)會(huì)員