|
|
從1969年到1971年的三年時(shí)間里,，知青朱敏在寧波東鄉(xiāng)從事著單調(diào)重復(fù)的體力勞動(dòng),。春種秋收時(shí)，他要每天從凌晨2點(diǎn)工作到晚8點(diǎn),。雖然已經(jīng)結(jié)婚,、生子，但他似乎始終無(wú)法適應(yīng)這種正規(guī),、平凡的生活,。于是他加入了鄉(xiāng)里的手拉車(chē)隊(duì)。
7 b6 P4 z y+ X! R這依然是個(gè)辛苦活,，但似乎有趣一些。每天,，朱要和其他運(yùn)輸工一起,，用手拉車(chē)把硫酸,、硝酸、汽油等危險(xiǎn)品從城市運(yùn)到村子里,。道路漫長(zhǎng),、顛簸，木制的手拉車(chē)經(jīng)常爆胎,，或被貨品壓壞,。而修車(chē)又是一件不可期待之事：全鄉(xiāng)只有兩個(gè)人會(huì)修車(chē)，因?yàn)椤凹夹g(shù)壟斷”,，他們經(jīng)常罷工,。
$ D; Y# W5 ~; u; u1 e$ ]5 D, M趁著又一次罷工到來(lái)，23歲的朱敏向車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)建議,，由自己和妻子來(lái)承擔(dān)修車(chē)的工作,。他甚至告訴隊(duì)長(zhǎng)，這樣的好處是：夫婦兩人的組合,，因?yàn)榕缘墓し謺?huì)被打六折,，相當(dāng)于給車(chē)隊(duì)節(jié)約了成本,。
' n: R1 }! v/ ^" X于是，毫無(wú)修車(chē)經(jīng)驗(yàn)的朱敏夫婦“承包”了修車(chē)工作，不過(guò),，接下來(lái)他們幾乎沒(méi)有修過(guò)任何一輛車(chē)——承包之初，朱敏就向所有人宣布,，他會(huì)把車(chē)隊(duì)用于修車(chē)的經(jīng)費(fèi)撥出一部分設(shè)為獎(jiǎng)金,，誰(shuí)的車(chē)子一整年不壞，就可分享獎(jiǎng)金,。結(jié)果可想而知：所有人精心保養(yǎng)手拉車(chē),，即使偶爾遇到故障，也自行修理,。因?yàn)閹缀鯖](méi)有修車(chē)成本,，獎(jiǎng)金之外的經(jīng)費(fèi)，就成為了朱敏夫婦清閑一年的酬勞,。) }% C. f x# U1 n4 g
在當(dāng)時(shí),，無(wú)論分得獎(jiǎng)金的運(yùn)輸工、被奪走工作的修車(chē)工,，還是朱敏本人,，都不知道這可以被稱(chēng)作一次“商業(yè)模式創(chuàng)新”，他們更無(wú)法想到,，這是一次怎樣的商業(yè)旅程的起點(diǎn)：歷經(jīng)農(nóng)民,、技術(shù)廠長(zhǎng)、城市建筑工人,、浙江大學(xué)學(xué)生,、斯坦福大學(xué)工程經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,、保姆、廚師,、公寓管理員等諸多身份,，朱成為了創(chuàng)業(yè)者，被微軟擊敗后,，他成功實(shí)現(xiàn)了反擊,，并最終在2007年3月14日，由思科以32億美元收購(gòu)了他在美國(guó)創(chuàng)辦的第二家公司網(wǎng)訊（WebEx）,。這是一個(gè)比 MySpace,、YouTube和Skype出售時(shí)的價(jià)格（5.8億美元、16.5億美元和26億美元）都要高出許多的數(shù)字,。外界估計(jì),，本次交易可為59 歲的朱敏帶來(lái)1.2億美元收益。
$ Y% `- W8 S- f; g8 H. Y& N7 _1 r( g+ ?+ k$ h* G: w
顯然,，沒(méi)有人能忽視這樣的命運(yùn)波折,，但也因其人生太過(guò)眩目，多數(shù)人忘記了追問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：生長(zhǎng)于商業(yè)傳統(tǒng)中斷時(shí)期,、毫無(wú)特殊背景的朱,，為何能夠在一系列命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的硅谷創(chuàng)業(yè)家,？或者,，換句話說(shuō)：為什么朱敏從未止步于某一個(gè)人生的“高點(diǎn)”上，而是不停舍棄一個(gè)看似相對(duì)不錯(cuò)的狀態(tài),，并能夠進(jìn)入下一級(jí)旅程,？: Z3 U. s. @$ F* ~9 Z+ Z' T
8 p2 x, U& c4 j m" N$ a
至少事后看來(lái)，朱敏的人生有很多種可能：如果他沒(méi)有前往美國(guó)成為網(wǎng)訊的創(chuàng)始人,，他可能成為江浙一代的民營(yíng)企業(yè)家,，或者從寧波起家的地產(chǎn)商人——這正是這個(gè)故事最富魅力之處：一個(gè)人可以通過(guò)個(gè)人努力，獲得選擇自己人生路徑的自由,。在東鄉(xiāng)“承包”修車(chē)業(yè)務(wù)后,，朱敏在當(dāng)?shù)孬@得了“腦子活”的名聲。到1974年前后,，江浙一代不少地區(qū)開(kāi)始嘗試辦廠,，他便順理成章地成為了寧波東鄉(xiāng)的技術(shù)廠長(zhǎng)人選。
; J. A+ g9 b( t' y2 z機(jī)會(huì)相對(duì)清晰：給上海做制造外包（即使那時(shí)他并不可能知道這個(gè)名詞）,，從事機(jī)械,、塑料、膠墨等小五金生產(chǎn)。但困難卻不明確,，因?yàn)椤案静恢涝趺崔k廠”,。首當(dāng)其沖的困難，是缺乏原材料,。當(dāng)時(shí)國(guó)家物資局統(tǒng)管全國(guó)資源調(diào)配，采購(gòu)生產(chǎn)必須的材料必須通過(guò)物資局,。對(duì)于寧波東鄉(xiāng)這家草根企業(yè),，這太過(guò)遙遠(yuǎn)。
$ h( ^) A- v) C" L5 O8 q3 e/ h1 p: m盲打誤撞中,，朱敏打聽(tīng)到甘肅白銀有中國(guó)最大的銅礦,，他隨即決定跑到當(dāng)?shù)厝ゲ少?gòu)，并直接找到當(dāng)?shù)氐狞h委書(shū)記,。朱的溝通方式是,，在牽強(qiáng)攀上“老鄉(xiāng)”的關(guān)系后，先詢(xún)問(wèn)對(duì)方的需求,。對(duì)方的答案是：“我們什么都好,，就是想吃魚(yú)�,！崩^而,，朱敏問(wèn)：“能不能拿魚(yú)換銅？”,。就在對(duì)方猶豫時(shí),，朱又補(bǔ)充一句：“能否讓工人們周末加個(gè)班？”- q: g8 A* @1 M, M8 [
就這樣,，朱敏用從舟山漁場(chǎng)臨時(shí)采購(gòu)來(lái)的帶魚(yú),，換到了白銀銅礦的工人們周日加班生產(chǎn)的銅。用類(lèi)似的方法,，他跑到江西南昌換來(lái)鋼材,。得悉當(dāng)?shù)卦袐D有吃墨魚(yú)干的習(xí)俗，且分配到每一家的2斤墨魚(yú)干并不夠用,，朱敏再次跑到了舟山漁場(chǎng),。與此同時(shí)，還要解決技術(shù)工人的來(lái)源問(wèn)題,。朱的判斷是,，當(dāng)?shù)啬酥翆幉ǘ伎赡軟](méi)有，只能去招聘,，但難處也很明晰：那些真正高級(jí)的技術(shù)工人,，是不可能跑到鄉(xiāng)下生活、工作的,。從權(quán)之選,，是遍尋上海的因私生活不檢點(diǎn)而工廠開(kāi)除的“壞分子”,，雖然當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍因他們品行不端而加以歧視，但朱敏卻相信他們有所價(jià)值：“壞分子”們大多是精力充沛,、腦子靈活之人,，而且經(jīng)歷過(guò)勞動(dòng)改造，在上海找到新工作并不容易,，遷居的成本就很低,。4 u* E7 j! n" [% @+ ]5 m2 `
還有生產(chǎn)設(shè)備問(wèn)題。朱敏所承接的生意,，大多是為出口非洲的縫紉機(jī),、卷煙機(jī)生產(chǎn)零件，因?yàn)檫@些出口屬于“支援非洲兄弟”的國(guó)家行為,，必須保障質(zhì)量,，為此，朱敏對(duì)對(duì)方承諾：設(shè)備很先進(jìn)——實(shí)則這些設(shè)備都是僅接受過(guò)高中教育的朱研究圖紙后,，因陋就簡(jiǎn)設(shè)計(jì)出來(lái)的,。如果說(shuō)這些手工制作的車(chē)床、銑床有何特殊之處,，那就是設(shè)計(jì)時(shí),，朱敏格外在意一條標(biāo)準(zhǔn)：他不希望只有技術(shù)工人能操作它們，而是初中畢業(yè)的女孩也可以立即上手,。, O% ~3 o! g( W3 A" q
擔(dān)任技術(shù)廠長(zhǎng)的三年間,，未滿30歲的朱敏幾乎完整訓(xùn)練了自己構(gòu)建業(yè)務(wù)、組織隊(duì)伍,、流程化生產(chǎn)的能力,，同樣，他享受到了其中的樂(lè)趣,。工廠的收入從零做到了近20萬(wàn)元,，在當(dāng)時(shí)，這是頗為可觀的收入,。但到了1976年,，朱敏還是決定，離開(kāi)東鄉(xiāng)返回寧波市,。理由極為簡(jiǎn)單：兒子朱磊已經(jīng)6歲,，到了上學(xué)的年紀(jì)，朱敏希望他能接受城市里的教育,。返回寧波的代價(jià),，不僅是放棄廠長(zhǎng)的職務(wù)，還有重新回到社會(huì)的底層。他成了寧波市的建筑工人,，每天負(fù)責(zé)混水泥,，然后用桶搬運(yùn)到腳手架上。
2 x3 n' |% c9 T( T" W“我‘火’的要死”,，朱敏承認(rèn),，身份的落差讓他極度不快。在回到寧波市之前,，他已經(jīng)仔細(xì)思考過(guò)放棄當(dāng)時(shí)身份的結(jié)果,，并非沒(méi)有恐懼，但他“還是想明白了自己要做什么”,。不久后，他以“自己能一天打一扇門(mén),，也會(huì)做窗戶”為理由,，毛遂自薦成為“技術(shù)工人”，甚至為工程隊(duì)設(shè)計(jì)并自制了水泥攪拌機(jī),。
8 A& L# c% L& M8 _0 I5 X% }業(yè)余時(shí)間,，為解決全家的住宿問(wèn)題，朱找到一套老房子,，以450元買(mǎi)下,，在原有位置上蓋出了兩所房間，并轉(zhuǎn)手將另一間以500元賣(mài)出,。這次成功的交易,，甚至讓朱思考著把寧波城里的空地陸續(xù)買(mǎi)下，自己蓋房后售出,。
, a0 x; m4 { R" O4 E, h m當(dāng)然,，如我們所知，朱敏沒(méi)有成為包工頭或房地產(chǎn)商的,，因?yàn)樗俣确艞壛水?dāng)時(shí)的生活狀態(tài),，參加了1977年的高考，并在1984年獲得了前往美國(guó)斯坦佛大學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)——他14歲的兒子在當(dāng)年考入了清華大學(xué),，并在次年考入了斯坦佛大學(xué),，父子倆幾乎成為了同學(xué)。
8 O$ M( y+ ^) ]9 s1 E) e+ q, B! }我是67屆高中畢業(yè)生,，我夫人徐郁清是68屆的,。”朱敏說(shuō)：“我們?cè)谵r(nóng)村呆了整整8年,。說(shuō)句傷心的話,，那個(gè)時(shí)候，所有能吃的苦我都吃過(guò)�,！母铩瘜�(duì)我們這些老三屆,，影響真是太大了�,！�
9 R6 h: ^6 C* c2 t- y9 ^1977年,，朱敏考入浙江大學(xué)拖拉機(jī)設(shè)計(jì)與制造專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后被分配到寧波冰箱廠,，隨后不久他又考入浙江大學(xué)工業(yè)管理系讀研究生,。朱敏人生的真正轉(zhuǎn)折，應(yīng)該從1984年算起,，這一年,，他以浙江大學(xué)管理系第一名的成績(jī)考取公派留學(xué)斯坦福大學(xué)的機(jī)會(huì)。斯坦福的學(xué)習(xí)生活讓朱敏大開(kāi)眼界,，受益匪淺,。但去國(guó)萬(wàn)里，當(dāng)時(shí)已不年輕的朱敏必須同時(shí)承擔(dān)沉重的學(xué)業(yè)和家庭負(fù)擔(dān),，生活充滿了艱辛,。* }' E) z& }, l0 i, s2 ^& y
“實(shí)際上我在斯坦福的第一年就把所有的課全部學(xué)完了，為的是第二年能早點(diǎn)出來(lái)謀生,�,！敝烀粽f(shuō)道，“正好我的導(dǎo)師跟我年紀(jì)差不多,，所以對(duì)我要求也不是很苛刻,。那時(shí)候國(guó)家一個(gè)月給我們360美元的補(bǔ)助，而斯坦福的房租（一個(gè)宿舍兩個(gè)人均攤的話）一個(gè)月也要350美元,，所以,，國(guó)家給的這360美元只夠勉強(qiáng)維持生存。我在外面找了一個(gè)管理公寓的活,，房東有16套公寓,，作為報(bào)償他提供給我一套免費(fèi)的公寓居住，而我則負(fù)責(zé)給他管理另外的15套,。1985年,，我的夫人和孩子也來(lái)到了硅谷�,！�
7 m/ i5 r$ l b. d& l' q, \ M目前已經(jīng)擁有豪華別墅的朱敏,，回憶起這段生活仍然顯得饒有興致,。
2 Z; I5 w @4 \7 K8 R他在大學(xué)里學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì),，過(guò)去連電腦都沒(méi)摸過(guò),。但是在斯坦福大學(xué)讀書(shū)時(shí)，看到一則IBM公司急聘高級(jí)工程師的消息,，迫于經(jīng)濟(jì)壓力,，冒險(xiǎn)應(yīng)試居然成功,，由此開(kāi)始了對(duì)IBM電腦課題的研究�,！爱�(dāng)時(shí),，我對(duì)計(jì)算機(jī)還很陌生，面對(duì)的難題和壓力可想而知,，經(jīng)常有不明白的地方,，又不敢問(wèn)人。幸好兒子在大學(xué)里讀電腦專(zhuān)業(yè),，有了這個(gè)老師，邊干邊學(xué),，終于完成了這個(gè)課題,。”朱敏說(shuō)：“但因?yàn)槲页錾碛谒固垢�,，所以IBM以為我懂計(jì)算機(jī)就接納了我,；而后來(lái)，因?yàn)槲襾?lái)自IBM,，所以人們又相信我一定懂計(jì)算機(jī),，這樣就使得我有機(jī)會(huì)進(jìn)入到這個(gè)本來(lái)陌生的行業(yè)�,！边@一切為他日后在IT領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)生涯奠定了良好的技術(shù)基礎(chǔ),。4 l! K% h5 h$ D* b* j
“我之所以能這么快地轉(zhuǎn)變，跟我的經(jīng)歷可能有著直接的關(guān)系,�,！母铩瘯r(shí)我在農(nóng)村下鄉(xiāng)期間，曾經(jīng)搞過(guò)一年的生產(chǎn)企業(yè),，所以有那么一點(diǎn)管理經(jīng)驗(yàn),，這對(duì)我后來(lái)的發(fā)展有著非常直接的影響�,！�
8 a1 A! h0 Q) c9 F0 l* {8 }朱敏說(shuō),，他在一些大公司干了幾年,，真是累，躺在地上都起不來(lái),，還得了幾樣�,。浩つw長(zhǎng)瘡，視力近視,，腰肌勞損,。但我認(rèn)為創(chuàng)業(yè)比讀書(shū)更重要。自己來(lái)美國(guó)時(shí)已36歲了,，時(shí)不我待,，要抓緊時(shí)間為社會(huì)多做些貢獻(xiàn)，因此于1991年創(chuàng)辦了第一家公司,。. }: }' o% a3 u6 F: T0 c% ~& a6 b
到美國(guó)20年了,，朱敏竟然忙得沒(méi)有休息過(guò)一天�,！耙�?yàn)樵谵r(nóng)村插隊(duì)8年,，把該休的假都休了�,！敝烀艚獬暗卣f(shuō),。8 V+ `2 x. Q" ^1 E' K% {
9 X8 B4 N. J3 }2 C
對(duì)朱敏的剖析所及，首先是這樣兩種特質(zhì),。
4 `! }" S' g; o1 ]- F7 c其一為洞見(jiàn),。經(jīng)常在長(zhǎng)時(shí)間的散步中思索未來(lái)的朱，被稱(chēng)為善于在混沌的信息中找到方向,。網(wǎng)訊最初的理念,，以及其后它與微軟、思科,、IBM等公司競(jìng)爭(zhēng)時(shí)所依憑的商業(yè)模式,，主要來(lái)自于朱的思考。對(duì)此,，網(wǎng)訊一名前高層曾不無(wú)夸張地表示：“他的想法幾乎能把你從凳子上吹下來(lái),，直到幾周后，人們才明白他的遠(yuǎn)見(jiàn),�,！�1 |# G1 V0 F. ?! k
其二為激情。一個(gè)頗有代表意義的場(chǎng)景,，來(lái)自于賽伯樂(lè)所投資的幸星數(shù)碼的創(chuàng)始人王利鋒的描繪：他與朱敏在網(wǎng)訊硅谷聊天時(shí),，朱講到興起，控制不住嗓門(mén),，以至于隔壁房間的人跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“敏,，我欣賞你的激情,，但很抱歉，你的聲音影響了我的工作,�,！�
* a8 r* E5 u9 @! V& A/ p從未被觀察者放在朱敏個(gè)人歷史坐標(biāo)中詳細(xì)讀解的一點(diǎn)，是其性格與學(xué)習(xí)能力的奇異組合：如果他只有很好的思考,、學(xué)習(xí)能力,，文革以及接下來(lái)的社會(huì)變遷很可能只能讓他成為一個(gè)學(xué)者；或如果他只有激情,，他至多只是一個(gè)富有商業(yè)天賦的連環(huán)創(chuàng)業(yè)家,。但當(dāng)這兩種品質(zhì)共同作用，他的人生就曲折多變,，而且總能階段性的埋上新一級(jí)臺(tái)階,。$ ]8 q/ n1 l- F# _# W9 O
) @$ t, ~# A- D" {: [! I
朱敏瘦高、棱角分明,、膚色逡黑,、臉上皺紋深刻。其面貌,，宛如羅中立名畫(huà)《父親》,，他亦不諱言，自己仍“是個(gè)老農(nóng)民”,，甚至自己晚上打車(chē)回杭州牡丹園小區(qū)時(shí),，會(huì)被保安攔下，“因?yàn)榭次也幌窭习濉�,。說(shuō)話時(shí)，他慣于揮舞長(zhǎng)臂大手,，這一特點(diǎn)曾被美國(guó)媒體比喻為“一直在打車(chē)”,。其中文依然有江浙鄉(xiāng)音，語(yǔ)速極快,，但說(shuō)英文時(shí),，竟然沒(méi)有口音，對(duì)于一個(gè)36歲時(shí)在中國(guó)死記硬背了2萬(wàn)個(gè)單詞就出國(guó)讀書(shū)的人,，這多少算是個(gè)奇跡,。
4 Y7 O4 O2 r* `4 i) @ |
|
發(fā)表于 2016-7-19 19:13:39
QQ好友和群
收藏
淘帖
問(wèn)題專(zhuān)業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
